La Dimension Fatal

Harry Bates

Existen una serie de grandes obras de SF de la época dorada del
género, alla por los afos treinta, cuarenta y cincuenta, que pese a constituir
auténticos pilares dentro de la historia de la SF mundial, apenas son
conocidas en nuestro pais. ND, a lo largo de sus quince afios de existencia,
ha ido ofreciendo algunas de ellas, pero quedan aun muchas més. En su
deseo de rescatarlas para el publico espafiol, ND tiene intencién de ofrecer
en sus paginas, espaciadamente, algunas de estas obras, a fin de ir
recuperando esta historia de la SF que, debido a los vaivenes editoriales, ha
guedado muchas veces incompleta y fragmentaria.

Este es el caso de La dimension fatal. Harry Bates es el autor de un gran
clasico, Farewell to the Master (EI amo ha muerto, ND 53), del que surgiria
otro gran clasico: la pelicula Ultimatum a la Tierra. Nacido en 1900, Bates se
inicié en la década de los veinte en los pulps de aventuras, y fue el creador
de Astounding Stories, la que seria mas tarde famosa revista Analog,
todavia una de las mas apreciadas en el mercado de las revistas de SF de
los Estados Unidos. Como escritor, publicaria su obra con su verdadero
nombre y, siguiendo la costumbre de la época, bajo numerosos seudénimos,
entre los cuales los mas conocidos son Anthony Gilmore y H. B. Winter. Al
pasar Astounding a pertenecer a la editorial Street & Smith, Bates fue
apartado de las tareas de direccidn; siguié escribiendo algunos relatos
dispersos, y su nombre, como el de tantos otros autores americanos de la
era dorada, se diluy6 en el anonimato a partir de 1950.

La dimension fatal es, junto con Farewell to the Master, su mas famosa
(y en cierto modo controvertida) obra. Aparecié en el Ultimo nimero de la
revista Science Fiction Plus, de muy corta vida: solo siete nimeros. Fue la
Gltima aventura dentro de la SF de Hugo Gernsback, y estuvo dirigida por
Sam Moskowitz, otro nombre glorioso del género. A su aparicion (la revista,
por aquel entonces, estaba ya sentenciada, ante las dificultades econémicas
de Gernsback), el relato desperté un ~ t~ntir~ zin~lal~ entre los lectores.
pues se apartaba por completo de los canones tradicionales de la SF al uso.
Su Unica aparicién en espariol, en la revista argentina Mas Alla, en 1956,
desperto las mismas polémicas.

Porque La dimension fatal da un giro de 180 grados a toda la SF
tradicional. En primer lugar, no existe en ella ningan happy end. Plantea un
problema (un terrible problema), pero no lo resuelve. Y eso es lo que mas se
le reproché en el tiempo de su aparicion. No busca ningun deus ex machina
para resolver la situacion. Nos dice simplemente, en boca de uno de sus
personajes y también del propio autor: "Solo sabemos que no sabemos
nada"..



Y esta es precisamente su valentia. Su tema es en el fondo tan viejo
como el mundo: la ambicién del hombre por descubrir cosas que estan mas
alld de su comprension, su creencia de que todo ha de estar a su alcance,
cuando en realidad apenas sabe nada de lo que le rodea. La reaccion de un
sector amplio del publico lector fue consecuencia directa de nuestro
egocentrismo: el no querer admitir que vivimos en un mundo en el que, pese
a nuestra tecnologia avanzada y nuestros deseos de jugar con fuerzas
gigantescas, estamos a merced de los elementos. Y, muchas veces, a
merced de nuestro propio intento de dominar estos elementos.

En la época en que fue escrita y publicada, alla en 1953, La dimension
fatal constituyd una obra de vanguardia, y por eso incomprendida por
muchos. Hoy en dia, una nueva Optica nos permite comprenderla mucho
mejor. Evidentemente, los casi treinta afios transcurridos han envejecido
parte de su decorado técnico. Pero el mensaje humano sigue ahi, hoy mas
actual que nunca. Y mas digno de hacernos meditar.

Las ilustraciones originales de ese gran artista que fue Virgil Finlay
finalmente, ponen el Ultimo toque a la tension del relato. En pocas ocasiones
Finlay, que gustaba de fantasear hasta lo infinito, se ajusté mas lo que
contaba el autor. Pero, declararia al respecto, aquella era una de las pocas
ocasiones en que habia leido todo el relato que debia ilustrar, y se sintié tan
impresionado por él que no pudo hacer otra cosa mas que reflejar, con todo
su realismo, la tremenda impresién que el mismo le produijo.

Ahora todos sabemos que fue algo nuevo lo que ocurrié hace dos
semanas en el campo de Long Island.

* % %

A muchos nos ha asustado. A otros muchos nos ha conmovido y aturdido. ¢Y por
gué no? Las cuatro dimensiones del espacio-tiempo nos han traicionado. Siempre
fueron inseparables, y ahora ha ocurrido lo imposible.

Durante mucho tiempo, las dimensiones extra han sido conceptos abstractos
usados por los matematicos, jpero qué impresion nos produjo descubrir que tenian
realidad! jQué impresién ver que los simbolos podian matar... y matar de un modo tan
fantastico!

Nunca se ha guardado tanto un secreto. Los principales cientificos de la Tierra han
invadido el area mortal, pero no nos dicen nada. He dicho nos. Soy ingeniero
electricista en los Laboratorios Wilson, donde ocurri6; trabajo en ellos desde que
terminé mi carrera, en febrero, y sigo cobrando un sueldo; fui el Unico testigo del primer
fendbmeno, y testigo principal del tercero..., y aun asi, ni siquiera me dejan entrar alli.
Después de haberles contado lo que sé, no les sirvo actualmente de nada- no haria
mas que molestarles. Por eso, aunque conozco la disposicion general del campo y
estoy muy al tanto de los experimentos eléctricos que se realizan en él, s€, en cambio,
lo mismo que ustedes acerca de los experimentos dimensionales que ahora se llevan
alli a cabo.



Ni tampoco puedo explicarme mejor que ustedes lo que sucedio alli.

Pero si sé, y soy el Unico que lo sabe, la historia completa del impacto de la "nueva
cosa" en un ser humano, y quiero contar aqui esa historia.

Ustedes han leido ya los nombres de las victimas. A Mary de Sellers la conoci
desde nifia. Me crié con su esposo Tom, del cual era su mejor amigo. Estaba en el
campo con ellos, en el momento de la muerte de Mary, cuando lo "desconocido" asest6
su golpe.

Eran aproximadamente las nueve y veinte de una noche muy serena. La luna llena
nos permitia ver claramente los detalles mas grandes del area. A unos cuantos cientos
de metros de distancia, hacia el oeste, en la direccion de Nueva York, se hallaba el
grupo de edificios que componian la parte interior de los Laboratorios Wilson. Entre
ellos se extendia el campo empleado para los experimentos exteriores: una superficie
rectangular de unas tres hectareas, un campo de trigo en otros tiempos, ahora una
llanura cubierta de hierbajos y surcada irregularmente por profundas zanjas. En un gran
ovalo se erguian media docena de altas torres de hierro, y en el centro de ellas, dos
mas altas aun: era el area del misterio. El campo estaba rodeado por una alta
alambrada, en la que se veian, a intervalos regulares, unos carteles que decian: No
ACERCARSE. EXPERIMENTOS ELECTRICOS. PELIGRO.

Cuando aquello ocurrié, yo me encontraba en el borde de una zanja en el extremo
oriental del campo. Debajo de mi, en la zanja, corria un nuevo tipo experimental de
conductor eléctrico. Treinta metros mas alla trabajaban dos electricistas, en la zanja del
extremo este, asomando solo la parte superior de sus cabezas por el borde de esta.
Eran los dos hombres encargados de anotar las alteraciones del conductor que habia
en la zanja.

Tom y Mary se encontraban en el campo, a unos veinte metros mas o menos de
distancia de los hombres de la zanja, entre ellos y yo. Hablaban en voz baja. Yo no
podia oir sus palabras, pero por sus movimientos me dio la impresion de que habia
cierta tension entre ellos; no una pelea, pero si alguna discrepancia. Vi que Tom daba
media vuelta ladeandose, y que Mary pasaba por delante de él, a la luz de la luna,
como si insistiera en verle la cara. El sigui6é apartdndose, y al cabo de un momento ella
se alejo.

Cruzé el campo en direccion oeste, como si se dirigiera a la zanja mas proxima;
volvié la cara para mirarle; atraveso la zanja por el puentecillo de gruesos tablones; se
volvié de nuevo momentaneamente, hacia él, y después siguié por el caminillo que
atravesaba la ancha planicie. Tom se quedd mirando su figura que se alejaba. Cuando
Mary llegé a un lugar situado entre las dos torres centrales, se volvié por Ultima vez.
Levanté muy alto el brazo y agitdé la mano. La vi con toda claridad. Tom permanecié
inmovil, mirandola. Ella dej6 caer el brazo. Durante un segundo, los dos permanecieron
asi; durante un terrible segundo, mientras el espacio-tiempo se enroscaba en torno a
Mary para descargar su golpe inicial, tan inesperado y tan fantastico...

Convendra que les cuente ciertos detalles acerca de Tom y Mary. Los tres nos
criamos juntos en Big Pond, una pequeiia ciudad de Long Island, situada a dos
kildmetros al este de los Laboratorios Wilson.



De nifios Tom y yo éramos inseparables. Su padre tenia una granja de patos en las
afueras de la ciudad. La granja era un campo de juegos inagotable. Todos los dias nos
entregdbamos en ella a una nueva empresa de tremenda importancia: haciamos arcos
y flechas para matar gorriones (creo que nunca le dimos a ninguno); cavabamos la
tierra en busca de esqueletos indios (insistiamos en que no eran huesos de oveja);
construiamos barquitos de madera para aventurarnos entre las grandes flotillas de
patos... y otras muchas actividades mas. Mary vivia cerca, pero por aquella época no
era amiga nuestra; era simplemente esa criatura peculiar llamada chica; diferente,
inferior, cobarde, y que solo nos servia para divertirnos de cuando en cuando tirandole
de las trenzas. Nos bastaba amenazarla con hacérselo, para mantenerla alejada de las
arenas de nuestra actividad masculina.

Cuando Tom tenia aproximadamente ocho afos, su padre le regal6 un caballo. En
seguida le puso de nombre Pinto y lo llamaba "él". Pinto no era ni mucho menos un
pinto, sino un ruano rojo, un vulgar caballo de granja, y ademas era yegua. Desde el
momento en que Tom montdé en sus lomos, encaramandose por la valla, los
inseparables ya no fuimos mas Tom y yo, sino Tom y Pinto. Los dos recorrian todo
Long Island. Tom no permitia que ninguno de los chicos montaramos en su caballo,
porque decia que no teniamos experiencia... que Pinto era un mestefio indomable,
peligroso para todos excepto para él.

Yo monté una vez en Pinto. Habia sostenido una larga pelea a pufietazos con Tom.
El no tenia razon, pero, impetuoso como siempre se me habia echado encima,
levantando los pufios. Aquella noche, el padre de Tom le hizo ver la verdad y envio a
Tom a mi casa a pedirme perdon. El lo hizo francamente, llorando mientras hablaba... y
al dia siguiente vino galopando a casa e insisti6 en que diera un paseo en Pinto, para
hacer las paces. Fue su gesto mas generoso.

El Tom adolescente era demasiado inquieto para ser un buen estudiante, y
después de terminar la escuela superior se convirtié en aprendiz de electricista y, mas
tarde, consiguié un empleo en Wilson. Yo segui estudiando en la universidad, me
gradué como ingeniero electricista y me empleé también en Wilson. Mientras estudiaba
en la universidad, el padre de Tom perdié su granja y luego murid, y Tom se fue a vivir
a la ciudad. Pinto dormia en el garaje de una casa vacia, en uno de los extremos de la
ciudad, y pastaba en el trozo de tierra que habia detrds. Tom iba a pie a su trabajo, o
alguien lo llevaba en su coche.

Un buen dia, Tom mir6 a Mary y la vio de diferente manera. Sin saber por qué, se
habia convertido en una Mary distinta... retraida, misteriosa, con un repentino poder de
hacer latir con fuerza su corazon. La cortejé con su impetuosidad habitual. Se casaron,
y alquilaron la casita del garaje donde dormia Pinto. Loco de felicidad, Tom atraveso
con Mary en brazos el umbral de la casita, entrando en una nueva vida. De eso hacia
un afo. Desde hacia unos meses esperaban un hijo... Yo nunca habia visto un hombre
tan feliz y orgulloso como él.

Se habian iniciado en Wilson una serie de experimentos nuevos Yy, la noche fatal,
Tom trabajaba horas extraordinarias en el campo. Yo me hallaba en el edificio principal
cuando telefoned el guardia nocturno, diciendo que Mary estaba alli. Vi que habia
venido montada en Pinto, para traerle café a Tom. jEstaba de un humor magnifico!
Resplandecia de felicidad. Yo mismo la llevé a donde estaba él. Desde lejos, Mary



llamo6 a Tom. Le vi salir de la zanja y dirigirse hacia nosotros. Entonces me quedé a
cierta distancia, por discrecion.

Los miré desde el lugar donde me encontraba. Se abrazaron y hablaron. Me di
cuenta de que habia cierta tensién entre ellos. Vi que Mary le besaba en la nuca,
cuando él volvio la cabeza. Tom gir6 sobre sus talones y le hablé con viveza. Al
parecer, ella acept6 su derrota; lo dejo; se dirigié hacia el caminillo que atravesaba el
campo, y se volvié dos veces hacia atras. Cuando se encontraba entre las dos torres
centrales, se volvio por ultima vez y lo salud6 con la mano; pero Tom no respondié. Ella
baj6 el brazo y, durante un segundo, permanecio inmovil a la luz de la luna. Al final de
aguel segundo ocurrié la nueva cosa, y la vida de Tom quedo hecha aficos.

En el lugar donde se encontraba Mary se oy0 un ligero crujido, y una nubecilla
como de niebla apareci6 en el aire. Se disip6 rapidamente, pero el cuerpo de Mary ya
no estaba alli.

Tom y yo, desde nuestras distintas posiciones, nos quedamos mirando el lugar, con
0jos muy abiertos.

Una masa ambigua fluctuaba en el lugar donde habia estado antes el cuerpo de
Mary. Lentamente, parecié crecer. La miré, consternado. La vi redondearse. Pareci6
que giraba, porque los reflejos de su superficie cambiaban a la luz de la luna. Me dirigi
hacia ella; Tom hizo lo mismo, y los dos nos acercamos. Senti que Tom, como Yo,
estaba terriblemente excitado; pero ninguno de los dos dijimos nada; solo miramos y
seguimos adelante.

El objeto fue creciendo lentamente. Me di cuenta de que venia hacia nosotros.
Extendi la mano y agarré a Tom del brazo, deteniéndolo, y los dos lo vimos
aproximarse.

De repente lo reconocimos. Mis cabellos se erizaron. jRigidos, aturdidos, vimos
acercarse el objeto! jEra una cabeza sobre una masa indistinta de vapores a modo de
cuerpo!

iMis ojos me decian que el objeto tenia los contornos de Mary!

Mantuvo su vuelo. No cayé. Floté hacia nosotros, a unos dos metros de elevacion.
La cabeza parecia soélida, sustancial. Se acercé lentamente, a veces subiendo medio
metro o0 asi, a veces bajando otro tanto. Lleg6é a nosotros. Nos pasé. Al volverme, vi a
Tom inclinado, con las rodillas casi dobladas. Nunca habia visto a un hombre tan
abatido. Pero seguia sin hablar, aunque hacia ruidos con la garganta.

Cuando el objeto pasaba junto a nosotros, girando ligeramente, la luz de la luna le
dio de lleno en la cara. Era la cara de Mary; la misma cara de siempre, excepto que
ahora estaba palida e inexpresiva, pero viviente en cierto modo... jEn aquel momento,
los ojos, que estaban cerrados, se abrieron! Creo que cambiaron de direccion; pero no
nos miraron. Parecian no fijarse en nuestra presencia. La cara estaba vuelta hacia
arriba; los ojos miraban las estrellas.

Lanzando un terrible sollozo, Tom corrié hacia adelante. Sin cambiar nunca de
direccién ni de velocidad, el objeto flot6 alejandose. Lo seguimos. Nos halldbamos a
escasos metros de él cuando lleg6 a la alambrada del este.



Paso a través de ella, sin detenerse, flotando lentamente, avanzando siempre.

Saltamos y, durante un momento, nos quedamos agarrados a los alambres,
viéndola alejarse. Luego, Tom, con una repentina explosion de energia, trepé por la
alambrada y cay6 al otro lado. Yo me dispuse a imitarlo. Lentamente, con dificultad,
trepé también por la alambrada, pero resbalé en el momento de saltar, golpeé en la
tierra con el pecho y la mejilla, desvaneciéndome por la fuerza del golpe.

No sé cuanto tiempo estuve alli. Cuando me puse en pie, medio mareado, y miré
alrededor, no se veia a Tom por parte alguna. En el campo vi a los otros dos hombres,
trabajando en la zanja como antes. Comprendi que no habian visto lo ocurrido. Pensé
gue debia ir en busca de Tom, y me puse en marcha en la direccién que él habia
tomado, atravesando un camino y la alambrada de puas hasta el otro lado del campo.

Con creciente ansiedad, atravesé corriendo el campo hasta llegar a un pequefio
bosque que habia al otro extremo. Fui de un lado a otro, buscandole entre los arboles y
llamandole, pero no pude encontrarlo.

Mas alla del bosque, continué en la misma direccion, saltando cercas, atravesando
campos, pasando junto a los jardines del hospital general de Pemberton, y me
encaminé derechamente a Big Pond, donde viviamos Tom y yo. Corri cuando la
respiracion me lo permitia, dando amplios rodeos para examinar cualquier objeto
oscuro sobre el terreno, y siempre a toda velocidad. De ese modo cubri los tres
kilbmetros que me separaban de la ciudad; pero no encontré ni rastro de él.

Al llegar a la ciudad me detuve realmente por primera vez. Cuando recobré por fin
el aliento, me ocurrié lo mismo con la razén. Me di cuenta de que habia presenciado un
acontecimiento demasiado fantastico para ser creible. ; Cémo podia decirle a nadie lo
gue habia visto? No me creerian. La gente pensaria que me habia vuelto loco. Y decidi
callar hasta haber encontrado a Tom.

Volvi a ponerme en marcha. Anduve por las calles, preguntando por Tom; pero
nadie lo habia visto.

Entonces fui a su casa, lleno de la repentina y estlUpida esperanza de que
encontraria en ella a Mary y tal vez a Tom. La casa estaba a oscuras. Nadie contest6 a
mi llamada. Entré y busqué sin resultado. Un gatito vino a frotarse contra mis tobillos.

Telefoneé a los Laboratorios Wilson. El guardia de noche suponia que Tom estaria
aun en el campo y... si, el caballo seguia alli delante, atado a un arbol. EI hombre no
habia visto salir a Mary del campo, ni tampoco a mi. Cuando empezé a hacerme
preguntas, colgué.

Hasta entonces yo todavia confiaba en que lo que habia visto no hubiera ocurrido
realmente; pero el guardian de noche acab6 con mis esperanzas.

Continué muy preocupado por Tom y por el fin que podia haber tenido su fantastica
persecucion. Decidi quedarme alli hasta que regresara. Desde luego, tendria que
volver a casa. Después de comparar datos, iriamos juntos a informar de lo ocurrido. Me
limpié el rasgufio de la mejilla. Me senté a esperar. Estaba muy cansado. Transcurrié
mucho tiempo, y me dormi.



Cuando me desperté era de dia. El gatito, una bolita de piel, estaba sobre mi
pecho, mirandome enigmaticamente a la cara. En seguida telefoneé a los Laboratorios
Wilson. Tom no habia firmado su salida del campo, y los otros hombres se habian ido a
sus casas, extrafiados. El caballo seguia en su lugar. No dije nada.

Acababa de colgar el aparato cuando soné el teléfono. Llamaban del hospital
general de Pemberton. Querian hablar con la sefiora de Sellers. Cuando les dije que no
estaba y les expliqué quién era yo, me pidieron que fuera. Tom estaba alli y queria
hablarme.

Volvi rapidamente a casa, saqué el coche y fui al hospital.

Encontré a Tom en una pequefia habitacién, solo, atado con correas a su cama.
Tenia la frente cubierta por un vendaje blanco, sobre el cual caia un mechén de
alborotados cabellos rojizos. En seguida, con una vehemencia llena de esperanza y
temor, me pregunto:

—Jack, ¢ lo viste ta?
El también esperaba que aquello no hubiera ocurrido.

—Ocurri6 —le dije—. Estuve esperando a que volvieras a casa. ¢Por qué estas
aqui?

Antes de que pudiera contestarme, entr6 una enfermera y me pregunté quién era
yo. Me dijo que habian encontrado a Tom cerca del State Park; estaba caido en la
carretera, lastimado y delirante.

—iLo han atado con correas a la cama! —le dije acusadoramente.

—Estaba furioso. No hacia mas que tratar de escaparse. Hasta hace un rato no
nos dijo quién era. Entonces nos pidié que telefonearamos a su mujer. También queria
hablar con usted.

—Pideles que me quiten estas correas, Jack.

—Quiteselas—Ie rogué a la enfermera—. Como ve, ahora esta bien. Ha sufrido una
fuerte impresion; eso es todo. Sé la causa de lo que le pasa. Yo estaba presente.

La enfermera sali6 a consultar con el médico. Tom volvid hacia mi su torturada
cara.

—¢ Era su... cabeza? —me preguntd, como si dudara atn de su memoria.
—Si.

—¢No ha vuelto a casa?—preguntd, esperanzado todavia, o quiza confuso.
—No. Y Pinto sigue atado frente al laboratorio.

—Entonces fue asi—dijo—. Fue asi realmente.

—¢ Qué fue de la... cabeza?—Ile pregunté.



—iDesaparecio! jDesaparecid! jSe esfumad! Jack, ¢,qué ocurrio?

—No lo sé. Es algo nuevo. Algo que no ha ocurrido nunca hasta ahora.
La expresiéon de Tom era lastimosa. Exclamo:

—iNo era mas que su cabeza! ¢ Donde estaba entonces su cuerpo?

—No lo sé. Desaparecié. Se oy6 aquel crujido, y luego vimos el humo... y después,
nada mas.

Sus ojos se llenaron de lagrimas.

—¢Dobnde esta ella?—qgritd, angustiado.

Oi ruido de pasos, y tuve escasamente el tiempo de murmurar:
—iNo le digas nada!

La enfermera entro entonces con un médico.

Comenzaron a discutir. Tom exigid sus ropas para poder salir del hospital. El
médico me explicé que su estado fisico no era bueno y que debia quedarse alli hasta el
dia siguiente. Finalmente convino en que podia irse por la noche, si para entonces
parecia estar bien, y le dijo a la enfermera que podia quitarle las correas.

—Volveré a buscarte después de la cena —le prometi a Tom—. Procura dormir.

Con ojos desesperados, Tom me vio marchar. Pero entonces se acordd de la
yegua Pinto, y me pidié a gritos que la llevara a su casa y me encargara de darle de
comer.

Yo no entendia de caballos; asi que fui en el auto a Bing Pond, busqué a un
caballerizo que conocia alli y lo llevé hasta los Laboratorios Wilson, para que él se
encargara de la yegua.

Luego, como estaba en el laboratorio y tenia la obligacion de informaries, decidi
contarle toda la historia al doctor William Chambers, director jefe. Subi las escaleras
gue llevaban a su oficina, y pedi verlo. El sefior Merriam, su ayudante, me hizo pasar.

El doctor Chambers es un hombre alto y delgado, amable y charlatan, dispuesto
siempre a escuchar a todos. Le dije francamente lo que habia ocurrido. Pero no me
creyl. Se quedd sentado donde estaba y me miré largamente. No dijo ni una sola
palabra, y el sefior Merriam tampoco. Les mencioné entonces los detalles que
corroboran mi historia (que Mary no habia vuelto a su hogar montada en Pinto, la
desaparicion de Tom del campo, y su presencia en el hospital); pero él se limité a
mirarme de un modo raro. Me excité y levanté la voz, pero no me sirvié de nada. Claro
esta que tenia la raspadura de la cara, que no me habia afeitado, y que mi historia
parecia ciertamente descabellada. Lo dejé, con brusquedad, antes de que pudiera
decirme que estaba despedido y que tratara de ponerme en observacion.

No habria podido censurarle si me lo hubiera dicho.



Antes de dejar los laboratorios, sali al campo e hice un apresurado reconocimiento,
buscando huellas del cuerpo de Mary o alguna indicacion de lo que habia pasado; pero
no encontré nada. Me fui entonces a casa, comi, me desvesti, me bafié, me afeité y me
acosté. No pude dormir.

Después de cenar me fui al hospital. Era ya de noche antes de que Tom y yo
pudiéramos irnos. En el hospital le habian visto guardar cierto aspecto de normalidad;
pero, en cuanto subimos al coche, se dejo caer en el asiento, deshecho por la pena. Le
conté que habia visto al doctor Chambers y que habia registrado el campo. Yo sentia
mucha curiosidad por saber qué habia sido de la cabeza, pero no consegui hacerle
hablar. Seguia sumido en su amargura y, al parecer, no oia lo que yo le decia.

Cuando llegamos a su casa siguio sentado en el coche, con la cabeza abatida.
—Hemos llegado—anuncié.

Al cabo de un momento me contestd, con voz vacilante:

—Entra td primero, y... mira si esta ella ahi.

Aquello era patético. Entré y miré en todas las habitaciones, seguido del gatito, que
maullaba. Las cosas de Mary estaban por todas partes, especialmente en el dormitorio;
pero Mary no se encontraba alli, como es natural, y nunca mas lo estaria. Sali y se lo
dije a Tom. El suspir6.

—Tengo miedo de entrar—me confes6—. ¢ Te importaria que pasara la noche en
tu casa?

Yo le dije que me agradaria mucho. No queria dejarlo solo en aquella casa
silenciosa.

—ANhi esta el gatito—me dijo—. Debe de tener hambre. ¢Quieres darle de comer?
En la nevera habra algo. Yo iré a ocuparme de Pinto.

Baj6 del coche y se encaminé a la parte de atras. Yo volvi a entrar y di de comer al
gatito. Luego, Tom regresoé y fuimos a mi casa.

Mi padre estaba alli; pero conseguimos esquivarle y nos preparamos unas bebidas
en la cocina. Después de llevarlas al salon, le explicamos lo que habia ocurrido.

Al principio se mostré francamente incrédulo. Cuando comenzé a creer en lo
ocurrido, se afecto tanto que, al principio, no pudo hablar.

—¢Qué explicacion tiene esto que ha ocurrido?—Ile pregunté Tom ansiosamente.
Mi padre es ingeniero mecénico; pero, naturalmente, no supo explicar nada.

—ijLo mas importante fue lo de la cabeza!—exclamé Tom—. No cay0; jquedd
flotando! Flotd hacia el este en linea recta, atravesando la alambrada, el camino, los
campos Y los arboles del otro lado; atravesandolo todo. Atravesé por completo nuestra
granja. Descendi6 al pasar sobre el estanque, y lo atravesé casi a ras de la superficie.
Yo di la vuelta al estanque. Llegué a tiempo para encontrarla al otro lado. Luego, ella



siguid adelante, Pero cuando llegé al lago, de este lado del State Park, pasé rozando la
superficie y creo que se hundi6 alli, porque no la vi mas. ¢ Cémo puede haber sucedido
eso?

Como es natural, no se nos ocurrié ninguna respuesta.

—A mi —prosigui6—me parece que al final era mas ligera, es decir, mas tenue,
casi transparente, como si se estuviera disolviendo. Y hubo algo mas. Pensé que
comenzaba a ver los contornos del cuerpo de Mary junto con la cabeza... vagamente...
pero no estoy seguro. Estaba ya en la mitad del estanque.

Nos quedamos sentados un momento, reflexionando acerca de lo que habia dicho.

—Una cosa esta clara —le sefialé a mi padre—. El objeto no obedecia las leyes de
la gravedad. Creo que deberia decirse que parecia no obedecer a las leyes de la
gravedad, pues nada puede ser independiente de ella. El objeto no cayd. Por eso, tal
vez tenga algo que ver con otras dimensiones. Algo especial relacionado con el
espacio, el tiempo, la materia, la electricidad, la gravedad. No sé cémo expresarlo
debidamente. Sabemos que hay dimensiones extra en las matematicas, aunque no son
mas que conceptos, abstracciones; Utiles en los calculos, pero sin realidad
correspondiente. Claro estd que ha habido teorias e historias que trataban de la
realidad material. ¢ Puede ser esa la solucion?

Mi padre reflexioné un momento.

—Parece lo mas probable... aunque debo decir que eso no explica nada—me
contesto—. Sé tanto de esas cosas como tu. Tendras que hablar con un fisico tedrico.

—iHerzog!—exclamé—. El lo sabrd, ¢no es cierto? jSe ha dado tanta publicidad a
su Teoria del Campo Completo!... Eso incluye la gravedad.

—Su teoria no es mas que una teoria—dijo mi padre—. Mas aun; se sabe que es
imperfecta. Tiene un defecto. Es algo maravilloso, un paso hacia adelante de gran
importancia, explica claramente algunas inconsecuencias anteriores; pero los fisicos
dicen que hay un fenémeno que no puede explicar. Lo llaman la excepcion. Dicen que
Herzog esta trabajando para explicar esa inconsecuencia... €l y los demas tedricos
importantes del mundo.

—¢ Cree que él puede explicarnos lo que ocurri6?—pregunté Tom.

—Lo dudo—dijo mi padre, que se levanté y tomé un delgado folleto de una
estanteria—. Aqui tiene su Teoria del Campo: veintiuna paginas, casi todas de
simbolos y ecuaciones. Al final, todo se condensa en cuatro cortas ecuaciones. Y tal
vez contengan algun error. Ni siquiera estan seguros.

Abrio el folleto al azar, se alzé de hombros y se lo entregd a Tom. Este lo miré aqui
y alla, sin saber qué hacer.

—Se han vendido miles de ejemplares, casi todos como regalos de recuerdo. En
todo el mundo no hay mas que un pufiado de hombres capaz de comprender lo que se
dice aqui; solo los especialistas; los mejores cerebros cientificos. Para el publico... para
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usted y para mi... el libro no es més que una curiosidad, algo que impone respeto; la
prueba de que el mundo es maravilloso y de que existe el genio.

Hubo un silencio mientras Tom hojeaba unas cuantas paginas.
—Entonces, ¢ el secreto se encuentra aqui? —dijo con abatimiento.

- funcional. En uno de los equipos, todos los valores son los usuales. Agregue un
amperio en cualquier parte, y de repente hay un cambio vivo, un fendbmeno nuevo...
Algo asi.

La explicacibn me parecia razonable, pero a Tom no le sirvi6 de nada aquella
noche.

Unay otra vez exclamoé:

—iSi hubiera muerto de un modo normal'... Podriamos haberla enterrado como a
los demas... con su cuerpo completo.

No habia medio de consolarlo. Por fin nos fuimos a la cama. Yo llevé a Tom a la
habitacion de invitados, y me quedé con él hasta que se desvistid y se acosto. Me fui a
mi habitacién, agotado, y me dormi en seguida.

No dormi mucho tiempo. Sofié que oia a alguien abajo, telefoneando. Al cabo de
algun tiempo, me despertd un ruido en mi habitacion. Cuando encendi la luz me vi ante
Tom, completamente vestido. Me dijo:

—He descubierto donde vive Herzog. Voy a ir para preguntarselo.
—Por amor de Dios, vuélvete a la cama—exclamé, despertandome del todo.
—Es el Unico que puede explicarnos lo que ocurrid.

—No creo que pueda explicarlo—repligué—. Y si pudiera, no lo haria. ¢Crees que
puedes irrumpir asi en su casa, a medianoche? Vuélvete a la cama. Ya veremos lo que
puede hacerse mafiana.

—No puedo aguardar, Jack... jno puedo soportarlo! —exclamé—. Quiero que
vengas conmigo. Si no vienes iré yo solo.

Impetuoso, terco: asi era Tom. No pude disuadirlo. Bastante enojado, me levanté y
me vesti, pensando que mi parte en la excursion se limitaria a impedir que Tom fuera a
la carcel.

El sacé el coche del garaje a la calle, empujandolo para no despertar a mi padre.
Gradualmente, por el camino a la ciudad, la célera se me fue pasando. Traté de hablar
con Tom, convencerlo de que debiamos regresar; pero fue inuatil. Atravesamos el
puente de Triboro y cruzamos la ciudad. Eran poco mas de las dos cuando nos
deteniamos frente a una estrecha casa particular de cuatro pisos, en el extremo
occidental de Washington Heights, mirando al Hudson.
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El barrio era solitario y estaba desierto. En los edificios de apartamentos se veian
pocas luces, y ninguna en la casa de Herzog. Me senti como un criminal, al pensar que
invadiamos la intimidad de medianoche del gran hombre, buscando la respuesta
irracional que Tom deseaba. Por ultima vez, procuré disuadirlo:

—iNo podemos hacer eso, Tom! Quien venga a abrir la puertase pondra realmente
furioso. No querran despertarlo. jHaran que nos detengan!

Pero Tom insistio tercamente:
—Herzog esta levantado. Trabaja de noche; todo el mundo lo sabe.
Yo contemporicé:

—Entonces, vamos primero a ver si hay alguna luz en la parte de atras de la casa.
Si no hay ninguna, nos volveremos.

Consegui que me lo prometiera. Dejamos el coche y fuimos hasta un patio
posterior, por un callejon de servicio que habia en el edificio de al lado. Arriba, en el
ultimo piso de la casa de Herzog, se veian dos ventanas iluminadas. Gemi. Sin decir
una palabra, Tom me llevé de nuevo hacia la fachada de la casa y pulso el timbre.

Oimos como sonaba y aguardamos. No tuvimos respuesta. Tom llamo6 de nuevo,
con un toque mas prolongado, y repitio la llamada varias veces, pero nadie vino.

—Bueno, no podemos hacer mas—suspiré aliviado—. Esta trabajando, y nadie
abre la puerta.

Tom probd¢ el tirador. La puerta se abri6. Tom murmuro:
—Vamos a buscarlo—y entro.
Luego de vacilar un momento, yo le segui, callandome mis protestas.

No se oia nada en el estrecho portal; todo el mundo parecia dormido. Una luz débil
gue habia en el descansillo del segundo piso iluminaba apenas los escalones
alfombrados. Subimos de puntillas. Dos luces mas, en los descansillos siguientes, nos
mostraron el camino, y por fin nos encontramos en el ultimo piso.

Delante de nosotros habia una puerta entornada. Por la rendija salia la luz viva de
la habitacion cuya ventana habiamos visto desde el patio. Tom se acercé con paso
guedo, y yo le segui. Nos vimos en el umbral de una gran habitacién rodeada de
estanterias con libros. A la izquierda habia un escritorio y una silla. Al otro extremo,
entre las dos ventanas de atras, una mesa grande, y sentado a uno de sus extremos,
leyendo, se encontraba el hombre al que habiamos ido a ver.

Me quedé mirandolo. Aquel era Herzog, el mas grande de los fisico teoricos;
aquella, la cabeza famosa y extraordinaria que habia aparecido miles de veces en
todos los diarios del mundo. Como en las fotografias, el craneo y la cara estaban
cubiertos por un pelo cerdoso y uniforme, color canela, de unos dos centimetros de
largo. Las cejas eran dos mechones, también de cerdas. Aquella piel hispida que la
cubria hacia parecer la cabeza mas grande de lo que realmente era y ocultaba por
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completo la expresion de la cara. En medio de ella se veia un anticuado par de lentes,
sujetos en la nariz.

He dicho que Herzog estaba leyendo; pero habria sido mas exacto decir que
estaba cotejando. A su izquierda, en la mesa, descansaba un gran libro, que él
mantenia abierto y empinado con la mano izquierda; enfrente habia otro, que sujetaba
de modo similar con la otra; y a su derecha, sobre la mesa, se veia un tercero: un
folleto. Los anteojos colocados en el centro de aquel felpudo esférico miraban de uno a
otro libro, a intervalos irregulares. Habiamos traspasado el umbral de la puerta; pero el
sabio no parecia haber notado nuestra presencia.

Al cabo de un momento, Tom avanzé silenciosamente por la habitacién, y yo lo
seqgui. Herzog no interrumpi6 su trabajo. Yo estaba azoradisimo. Estoy seguro de que
Tom lo estaba también, porque vacilé en importunarlo.

Nos quedamos asi, quizd medio minuto, aunque a nosotros nos parecié6 mucho
mas. Luego, dirigiéndonos una mirada brevisima, Herzog dijo en voz baja:

—Vayanse de aqui —e inmediatamente volvié a su trabajo.

Nos quedamos paralizados, como un par de idiotas. Yo estaba mas decidido que
nunca a dejar que Tom fuera el condenado. Transcurrié otro minuto mas.

—Marchense —insistié Herzog, dirigiéndonos de nuevo una breve mirada; y volvié
tan rapidamente a sus confrontaciones que nos hizo perder ain mas el aplomo.

Si, nos quedamos alli como idiotas, jpero estdbamos tan sorprendidos!... Alli
estaba aquel hombre Unico, trabajando en plena noche, a alturas inaccesibles para
nosotros, mientras a su alrededor, a lo largo de kildmetros enteros, dormian dos
millones de seres en la gran ciudad... Y alli estabamos nosotros, miseros
desconocidos, que habiamos entrado ilegalmente en su casa, subiendo hasta su
habitacion (intrusos con intenciones ocultas; locos u hombres peligrosos); y él no
demostraba ninguna inquietud; ni siquiera se preocupaba por nuestra presencia, y solo
se limitaba a alzar brevemente los ojos y decirnos un par de veces:

—Maérchense.

¢, Qué clase de concentracion, de aplomo, de valor era el suyo?

Por fin, Tom se aclaré la garganta y hablo:

—Sefior Herzog...

El fisico siguio consultando sus libros y, poco después, levanto los ojos.
—¢ Quieren hacer el favor de irse? —nos pidio, con voz ya un tanto irritada.

—Por favor, sefior Herzog—dijo Tom—. Es algo muy importante... Hemos venido...
Creo que le interesara...—Se detuvo, nervioso, desconcertado, sin saber como seguir.

—iVamos, hable! ¢ Qué le pasa?
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—Ha ocurrido algo... en los laboratorios Wilson de Long Island... a mi esposa.
Nosotros somos las dos Unicas personas que pueden explicarlo... jSe hallaba en medio
de un campo y desaparecié! jNo vimos mas que la cabeza y un contorno vago y
vaporoso de su cuerpo! iSe alejé flotando! Yo la segui durante kildbmetros enteros. Fue
anoche. Pensamos que es algo que tiene que ver con otras dimensiones... Si, y con la
gravedad, porque su cabeza no cayoé: floté... flotdé a lo largo de un gran trecho, y yo la
segui. jAtraves6 una alambrada! Ya sé que parece una locura, pero asi fue.

Acudi en ayuda de Tom.

—Yo también lo vi. Fue como él dice. Los dos trabajamos alli: yo soy ingeniero, y él
electricista. Se lo dije al doctor Chambers, el jefe del laboratorio; pero no me creyo; asi
gue hemos venido a verlo a usted porque pensamos que es la Unica persona que
puede explicarlo.

Me detuve. Por un momento reind el silencio, mientras Herzog nos miraba: a mi,
con mi raspadura en la mejilla; a Tom, con su frente vendada. Luego, los labios del
felpudo se entreabrieron, y el hombre repitié:

—Marchense.
Al oir aquello, Tom dio un paso hacia adelante.

—iFue realmente asil—exclamé excitado—. No estamos locos. No fue una ilusion.
Desaparecio. Su cabeza se alej6 flotando. Era mi esposa. jJack lo vio tarnbién!

Hizo una pausa momentanea y luego le contd6 de nuevo toda la historia,
comenzando por el principio y coordinandola bastante bien. Herzog lo escuchd sin
mover otra cosa que los 0jos; ni siquiera dejo los dos libros que sostenia. Terminada la
historia, Tom sacé el folleto que le dio mi padre: la Teoria del Campo Completo, de
Herzog. Yo no sabia que lo habia llevado.

—La explicacion se encuentra aqui—dijo Tom—. Es su libro: su Teoria del Campo
Completo. No puedo comprenderla; casi nadie la comprende; pero usted si, porque la
escribi6. jLa cabeza no cayd, nol... Y aqui, en su libro, figura también la gravedad.
Usted entiende esas cosas. No tengo a nadie mas a quien dirigirme. —Hizo una pausa,
mientras Herzog seguia mirandolo—. jOh!, ¢no me cree?

—Creo muy pocas cosas—dijo tranquilamente Herzog—. Creo en términos de
probabilidad. Encuentro extremadamente improbable lo que me ha dicho. Yo le
concederia una probabilidad en un millon. Si pudiera darle una probablidad entre diez,
tal vez me interesara. Y lo mismo le pasaria al doctor Chambers. Ahora he oido ya su
historia. A menos que tenga usted algo mas que agregar a ella, tengo que pedirle que
se vaya.

Tom, buscando desesperadamente un medio de continuar la entrevista, le dijo:

—Entonces, finja creer que le decimos la verdad. Si fuera como le decimos, si lo
fuera, ¢como lo explicaria usted? Creo que no puede hacerse nada... que nada me
devolvera a mi esposa. jPero si al menos supiera lo que le ocurrio...! ¢ Ha muerto como
mueren los demas? ¢Qué pas6 con su cabeza? ¢Y por qué pude ver su cuerpo al
final? jSi usted pudiera ayudarme a comprenderlo!
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Al oir aquello, Herzog dejé caer los dos libros que mantenia sujetos y se quito los
anteojos.

—¢ Comprender?—exclamd con aparente irritacion—. ¢(Qué es eso? ¢Como
podemos comprender nada? La gente nace y muere. ¢Entiende usted eso? Yo no.
Algunos hombres mienten, engafian y matan; otros mienten muy poco y no matan.
¢ Comprende eso? Pues yo no. Un raton encuentra un pedazo de queso y se lo come.
¢ Lo entiende usted?... Ni yo tampoco. Yo levanto un libro, lo suelto, y se cae al suelo.
¢,Cree que yo comprendo eso? Pues no lo comprendo en absoluto.

Al pronunciar las ultimas palabras tomo los dos libros y volvié inmediatamente a su
trabajo. Al cabo de un segundo, nos despidié con una decision tan repentina y rotunda
como un estallido.

Murmurando excusas Yy gracias, salimos de la habitacion. Me encontré en el coche,
sin que pudiera recordar como habia llegado hasta alli.

Durante nuestro regreso por la ciudad, Tom sigui6 sentado junto a mi, con la
cabeza baja, abrumado. Por fin murmuro:

—Ni siouiera él lo comprende. Nadie lo comprende... {Nadie! A la luz de los faros
pude ver que habia lagrimas en sus mejillas.

—No puede ser gran cosa—me aventuré a decir—. Ella no estaba enojada contigo.
Recuerdo que cuando vino me parecié maravillosamente alegre vy feliz.

—iEsa fue la causal—exclamé—. Nunca la habia visto tan afectuosa delante de los
demas. Me trajo un termo de café, sin que yo lo necesitara, pues yo salia a las doce.
Pero ella queria verme; no por nada especial, sino porque simplemente queria verme.
No queria esperar ni siquiera tres horas. Vino montada en Pinto. TU sabes que le tenia
un poco de miedo; pero no pudo esperar las tres horas y vino montada en Pinto, para
traerme el café, porque queria estar unos momentos conmigo... Oi su voz. Ella se me
acerco corriendo, y yo sali a su encuentro. Nos besamos. Le dije que no necesitaba
haber venido; pero ella me contestd: "Queria venir'. Nos quedamos alli, casi
abrazados; pero yo me sentia incobmodo, porque, pensaba que los muchachos podian
estar mirando y no queria que nos vieran tan afectuosos. En eso soy muy raro: nunca
pude mostrarme tierno delante de los demas, especialmente delante de los
muchachos... Jerry se estaria riendo de mi un mes. Mary lo sabia muy bien; pero
aguella noche no parecia importarle. Cuando menos lo esperaba, me beso6 en la nuca.
Me enojé. iDios me lo perdone, pero me enojé! No queria que los muchachos vieran
aquello. Estaba avergonzado. jPiensa en eso! jYo, el hombre mas afortunado del
mundo!... ¢Pero como podia esperarme lo que iba a ocurrir? Me enojé, pero ella no le
dio importancia. Se sentia contenta, desbordante de afecto. Creo que debia ser por el
nifio, pues en casa se ponia muchas veces asi, desde que supo que ibamos a tenerlo.
Por eso me enojé; y cuando ella se marché y se volvié desde lejos para saludarme con
la mano, yo no le contesté. jOh, Jack, lo que hice fue algo terrible! Pero todo se habria
arreglado cuando yo hubiera vuelto a casa. Me entusiasmaba que ella fuera asi, pero
no queria que lo hiciera delante de los muchachos. Me saludé con la mano, y yo me
quedé alli, sin hacer nada jDios mio, ella me saludé con la mano, y yo no le contesté!...
Y entonces ocurrio el accidente.
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Le dije:

—Nadie podia saber lo que iba a ocurrir. Fue una mala suerte que ocurriera
entonces.

iQué frias resultaban mis palabras! No podian influir en él. Durante algun tiempo
permanecio silencioso; luego, de repente, exclaméd en voz baja:

—iSi al menos hubiera simplemente muerto...! Quiero decir que, si tenia que
morirse, habria sido mejor que se hubiera puesto enferma, y yo la hubiera cuidado y
hubiera sido bueno con ella, antes de que muriese. Y luego, la habria enterrado y
habria sabido dénde estaba. Pero de este modo... ;Dénde esta? ¢;Ha muerto como
mueren los demas? ¢ La volveré a ver cuando yo muera? ¢O estara en otra parte?

Yo le aseguré que la veria.
—Pero se haido... ha desaparecido; excepto que...
—Es igual.

De nuevo volvié a guardar silencio unos momentos, y a la luz de los faros lo vi
erguirse en el asiento, fijando tristemente los ojos en un punto situado frente a él.

—Tuve que seguirla —dijo—. Me parecio que sufria; por lo menos, al principio. Sus
ojos se abrieron... jOh, eso fue horrible! Me imaginé que veia moverse sus labios. Crei
que iba a decir algo, o a intentarlo; pero solo fue un momento. Luego floté hacia
adelante. Yo no podia comprender la expresion de su cara. Sin embargo, me esforcé
en comprenderla; corri y miré; miré; me cai, me levanté; corri en torno a ella, mirandola
conforme daba vueltas, pero no pude comprender nada. jSus ojos se abrieron y se
cerraron varias veces! Yo estaba aterrado. Durante un rato senti nduseas. Pero ella no
dijo ni hizo nada; realmente, no parecia que quisiera hablar; ni

siquiera que se diera cuenta de que yo la seguia. ¢ Como pudo pasar a través de la
alambrada... y de los arboles? Parecia solida excepto al final; pero puedo haberme
equivocado. ¢ Por qué se hundié en el agua?

Lo Unico que yo podia decir es que nadie era capaz de explicar esas cosas. Le dije:

—Era algo nuevo; pero eso no quiere decir que se tratara de algo fuera de la
Naturaleza. Es simplemente que estd mas alla de nuestra comprensiéon. Recuerda lo
gue dijo Herzog: ni siquiera comprendia por qué el ratbn come el queso, 0 por qué cae
el libro al suelo. No explica nada el decir que el libro cae por causa de la ley de
gravedad o que el ratdbn come el queso porque tiene hambre.

Segui hablando asi, un rato. Pero no podia calmarlo.

—Si, fue algo nuevo... y tuvo que ocurrirle a Mary... y ocurrir en el preciso momento
en que no deberia haber ocurrido. Me pill6 desprevenido. Me dej6é con un sentimiento
de culpabilidad, y ahora no puedo hacer nada por remediarlo. Nunca podré sincerarme
con ella. Nunca podré decirle que estoy arrepentido; no podré, no, en todo lo que me
gueda de vida. Y eso no es justo.
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Claro que no lo era... ¢ pero acaso lo es algo en la vida?
Por dltimo, Tom fue volviéndose mas silencioso y amargado.

Me pidi6 que lo dejara en su casa. Detuve, pues, el coche delante de ella. No
gueria dejarlo solo; pero él insistio, y yo le dije que durante el dia pasaria a verlo.
Cuando llegué a casa, la aurora clareaba en las copas de los arboles.

Aquel era el dia en que la "nueva cosa" iba a descargar otro golpe.

Me desperté a las once. Llamé en seguida a Tom, pero no obtuve respuesta.
Después de vestirme y desayunar, fui en el coche a su casa. Lo que vi me dejé
aturdido y mudo.

Parecia que un tornado habia pasado por alli. Todas las ventanas estaban
destrozadas. Alrededor de la casa se veian montones de ropas rasgadas y muebles
rotos. Cerca de ella habia pequefios grupos de vecinos, mirandola con la boca abierta y
hablando. Sali

del coche. Pregunté qué habia pasado.

Me dijeron que Tom se habia vuelto loco. La policia se lo habia llevado. A eso de
las seis y media, habia empezado a arrojar cosas por la ventana. Habia perdido por
completo el dominio de si. Rompié mesas; tird por las ventanas sillas, lamparas y cosas
parecidas; destroz6 contra la pared sus aparatos de radio y television; subié corriendo
al piso de arriba y rompié todas las ventanas; tir6 por ellas la ropa de cama, los
vestidos y los zapatos, y luego fue destrozando todo lo que encontraba a su paso.

Cuando llegé por fin la policia, la devastacion habia terminado. Lo encontraron en
la puerta, sosteniendo cuidadosamente en sus manos el cuerpo de un gatito muerto,
cuando iba a llevarlo al cubo de la basura. Me dijeron que tenia la cara y las manos
ensangrentadas; las lagrimas le corrian por las mejillas, mezclandose con la sangre, y
a veces decia cosas que ellos no pudieron comprender; pero, al parecer, le habia
pasado ya la violencia del ataque. Lo habian llevado a la comisaria de Pemberton; y
alguien dijo que de alli lo habian trasladado a la sala de psicéticos del hospital general
de Pemberton, donde lo tenian en observacion. No se habia resistido.

Entré en la casa. Miré por todas partes. El piso bajo era un verdadero desastre.
Arriba, igual. En el dormitorio no habia mas que el marco de la cama y un montén de
fragmentos (maderas, cristales, ropas); la ventana era un rectangulo vacio, y el colchon
estaba caido sobre el suelo.

Quedé abrumado. jPobre hombre! Busqué el teléfono; pero estaban arrancados los
hilos.

En casa de un vecino, llamé al hospital. No quisieron decirme nada mas, excepto
gue habia ingresado alli.

Fui al hospital. No me dejaron verlo; pero el jefe de psiquiatria si queria verme a mi,
y me llevaron a donde él estaba.
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Me dijo que, por el momento, Tom estaba en una celda aislada, razonable y
arrepentido, pero amargado y melancélico. Me dijo también que no hacia mas que
preguntar por mi. Después, el médico se dedicé a sonsacarme todo lo que yo sabia de
la vida de Tom en general, especialmente respecto a la causa de aquel ataque. Pero
dej6 escapar que habia estado tratando de localizar a la mujer de Tom; y, por como lo
dijo, comprendi que Tom no le habia contado nada de lo ocurrido; asi que me callé
también el incidente. El doctor parecia muy disgustado por la falta de informacion.
Desgraciadamente, sabia que habian llevado a Tom al hospital el dia antes. Me dijo
gue Tom estaba bajo observacién, y no me permitié verlo.

Aunque me preocupaba Tom y su internamiento, volvi a casa. Alli medité una
tactica para conseguir verlo y, después de la cena, volvi al hospital a ver de nuevo al
meédico. Le conté que Tom habia sido siempre normal, pero que habia sufrido una
fuerte impresion y que cualquiera habria estallado en circunstancias parecidas; le dije
que la mujer de Tom se habia ido y que nadie podria interrogarla; le aseguré que yo
tenia todos los informes necesarios para dejar en claro el asunto, pero que antes
tendria que permitirme hablar en privado con Tom, porque yo no hablaria sin permiso
de él. Consegui que accediera a mi peticion. EI mismo me llevo a través del pabellon
de psiquiatria, hasta el lugar donde se encontraba Tom.

Por el camino me fui fijando en todo lo que veia. Los corredores por donde
pasamos estaban guardados (al parecer), por parejas de enfermeros con batas
blancas. La mayoria de las puertas estaban abiertas, descubriendo habitaciones
parecidas a las de cualquier vivienda. Habia una gran sala de donde venia ruido de
musica y voces. Acorté el paso al pasar frente a ella, y vi que dentro habia unas cien
personas, hombres y mujeres, todos vestidos con trajes de calle, en su mayor parte
bailando vy, al parecer, muy divertidos. Por su aspecto, aquello parecia un baile normal,
aungue los hombres y las mujeres eran, por lo general, de bastante edad. Me acerqué
al doctor y le pregunté qué era aquello.

—EI baile semanal—me contesté—, para los internados que han mejorado lo
suficiente. En lo posible, ofrecemos a los enfermos el mismo ambiente de relaciones
sociales normales que tendrian fuera de aqui. La Unica diferencia es que tenemos que
protegerlos de todo lo que pueda alterarlos.

—¢ Pero no es peligroso dejarlos que se redinan asi?—Ile pregunté.
—Es muy bueno para ellos.

—¢ Y si se portan de un modo irracional unos con otros? ¢Qué pasaria si algunos
se volvieran violentos? ¢ No los imitarian los demas ?

—Pasa a veces, pero es poco corriente y no hace mucho dafo. Todos saben por
qué estan aqui, y no les extrafian ciertas cosas. Comprenden que su salida del hospital
depende de su conducta. A la mayoria de ellos les gusta bailar. Como es natural,
nuestros pacientes estan clasificados de distintos modos. Conforme van mejorando, los
ponemos en grupos mas avanzados y se les anima a tomar parte en mayor nimero de
actividades.

Todo aquello era nuevo e interesante para mi. Tomamos un ascensor hasta el
cuarto piso. Alli, las habitaciones no tenian puertas. En el corredor habia otra pareja de
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enfermeros vestidos de blanco. Un poco més alla, nos detuvimos al llegar frente a una
de las habitaciones sin puerta.

Era una celda de reclusion. Vi que las paredes no estaban acolchadas como yo
habia esperado, sino que eran planos lisos de plastico en dos tonos de marron. No
habia ninguna ventana en la habitacion, y en esta se veia un solo objeto: una
plataforma grande, baja, cubierta de lona, sujeta firmemente al centro de la pieza.

En un rincon de la plataforma, sentado, con los brazos en torno a las rodillas, se
hallaba Tom. Iba vestido con un pijama. Debajo del mechdn rojizo de la frente llevaba
un nuevo vendaje, y en su cara y manos se veian manchas oscuras de toques de yodo.
Su cara tenia una expresion hosca y amarga. Sentado de aquel modo, parecia una
nueva y peligrosa clase de hombre mono. Pero no tenia nada de peligroso: no era mas
gue mi antiguo y juvenil amigo Tom, impetuoso, desgraciado, mortalmente apenado, y
ahora en un aprieto. Al verme, su cara se suaviz0, bajé de la plataforma y se acercé a
mi.

El psiquiatra nos mostré claramente que estaba dispuesto a oir lo que se decia;
pero yo insisti en nuestro acuerdo y le obligué a situarse fuera de la puerta, en un lugar
donde podia vigilarnos, mientras Tom y yo nos retirAbamos al rincon mas apartado de
la habitacion y comenzabamos a hablar en voz baja.

—¢ Sabes lo que hice?—me pregunté Tom con timidez.
—Si, estupido —le repliqué—. Creo que estas realmente loco.

—Quizé& lo estuve —dijo, haciendo una mueca— durante un corto tiempo. Pero no
aguantaba mas, Jack. Estaba a punto de estallar. Las cosas de Mary por todas partes...
Recordé otras mil cosas: nuestros planes, el hijo que ibamos a tener... y que ahora ella
habia desaparecido de aquel modo. Eso fue lo que me puso asi. Comencé a romper y
a romper... Aquello me aliviaba. En cuanto terminé con todo, volvi a ser el mismo de
siempre.

—Bueno, lo siento mucho. Toda tu casa esta deshecha. No ha quedado ni un
cachivache (util.

—No me importa. Nunca més podria volver a vivir alli.
—~Por lo visto, durante algun tiempo vas a vivir en esta plataforma —le dije.

El pensamiento no parecié agradarle. Me dijo que, cuando llegé la policia, el estaba
ya completamente bien; que ni siquiera habian tenido que darle un sedante. Me dijo
que, a pesar de eso, habia intentado escapar, pero que le fue imposible por la
vigilancia de los enfermeros. Y me conté como trabajaban.

—Parece facil escaparse... No hay puertas, ni enfermeros cerca de uno; pero no
puede hacerse. Lo intenté dos veces, pero me detuvieron y me trajeron aqui de nuevo;
sin hacerme dafio, desde luego, y hasta sin enojarse. Saben jiujitsu y son hombres
fuertes. Me lo explicaron todo. No tienen puertas porque asi los enfermos no se sienten
enjaulados y abandonados, y también para estar al tanto de lo que pasa. Uno esta en
perfecta libertad de intentar escaparse; puede intentarlo; pero entonces ellos lo sujetan
y lo vuelven a traer aqui; siempre sin hacerle dafio, por mas cosas que uno les haga.
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Se puede intentar cincuenta veces, y las cincuenta lo traeran de vuelta. Dicen que
todos los enfermos, por locos que estén, aprenden muy pronto que no les conviene
salir de esa puerta.

—No le hablaste de Mary al médico, ¢ no es cierto?—Ile pregunté.

—No. No estoy tan loco. Me dejarian encerrado aqui para siempre. ¢Le hablaste
ta?

—iOh, no! Entonces me habrian encerrado a mi. Pero ahora tenemos que idear
algun medio para que salgas de aqui. EI médico empieza a mostrarse impaciente.

—¢Y qué podriamos decirle?—me preguntd melancélicamente Tom—. Desde
luego, no creerd la verdad.

Antes no se me habia ocurrido ningun plan, y en aquel momento tampoco se me
ocurria. Por un momento nos quedamos mirdndonos ligubremente, buscando alguna
idea. Al ver que estdbamos callados, el médico entré de nuevo en la habitacion.

—¢:Y bien?

—Mi amigo no me permite que le diga nada—le declaré—. Los dos podriamos
explicarle lo ocurrido, y si usted nos creyera lo dejaria marchar; pero no nos creeria. No
sabemos qué hacer.

Aquello no le gusté al médico. Prosegui:

—Pero los hechos que a usted le conciernen son muy sencillos. A mi amigo le
ocurrié algo anteanoche. Yo mismo lo vi. Tuvo un ataque de desesperacion, y lo han
traido aqui. Si yo le dijera a usted lo que vi la otra noche, me pondrian en la habitacién
de al lado.

El doctor sonri6, se alz6 de hombros y agité la cabeza. Yo insisti:

—ijLo que ocurri6 no le concierne a usted! Este hombre es normal, aunque
impetuoso. Tuvo un arrebato, porque le ocurrié algo terrible; pero eso ha terminado ya.
No hay ningun peligro en dejarlo marchar.

Mientras yo hablaba, el gesto del médico cambié. Me mir6 a los ojos y me
pregunto:

—¢Dobnde esta la mujer de élI?

Fue una pregunta embarazosa. Me imaginé a Tom encerrado en aquel lugar
durante semanas enteras, mientras la policia buscaba a Mary... 0 su cadaver. Yo
vacilaba, buscando la mejor respuesta, cuando el silencio general del ambiente se
rompid, y el médico volvio la cabeza para escuchar. A lo lejos, en alguna parte, una
mujer habia comenzado a gritar con gritos tan agudos que helaban la sangre. Otros
gritos se unieron en seguida a los suyos. Inmediatamente se produjo una gran
confusion de gritos, chillidos, voces y lamentos. En algun lugar del edificio ocurria algo
gue excitaba terriblemente a los enfermos. Parecian aterrorizados.
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Por un momento, el médico vacild; luego le dijo a uno de los enfermeros:
—Venga conmigo.

Y los dos echaron a correr vestibulo abajo. Entonces se oy0 el estridente sonido de
un timbre de alarma. Al mismo tiempo, alguien comenzé a aullar como un frenético. El
enfermero que quedaba me grito:

—iCuide de su amigo!—y desaparecié de alli.

Yo corri a la puerta, y lo vi luchando con un enfermo que se encontraba varias
puertas mas alla. Inmediatamente me volvi hacia Tom vy dije:

—iEsta es tu oportunidad! jVamos!

Echamos a correr por la galeria, hacia los ascensores, sin hacer caso del
enfermero que nos gritaba que nos detuviéramos. Cerca de los ascensores se
encontraba la salida de incendios. Comenzamos a bajar por ella, de dos en dos
escalones. El ruido del panico distante se iba intensificando. Al llegar al piso bajo, abri
la pesada puerta y asomé la cabeza.

En el corredor reinaba la mas absoluta confusién. Veintenas de pacientes iban de
un lado para otro, cometiendo toda clase de excesos: riendo, llorando, gimiendo,
gritando, chillando y haciendo toda clase de gestos. Era una locura colectiva en una
casa de locos. No puedo describirla de ningin modo.

Nos aventuramos entre ellos. Unos cuantos enfermeros se ocupaban en serenar a
los pacientes, pero se veian frente a un trabajo improbo. Atravesé aquel horror todo lo
rapidamente que me fue posible, conduciendo a Tom mas allad de la habitacién donde
antes se bailaba. Entonces vi que el panico se habia iniciado entre los bailarines. En la
sala habia aun veintenas de pacientes. Dos de ellos se retorcian en el suelo, presas de
un ataque. Otros corrian locamente de aca para all4, con los ojos muy abiertos,
aullando, sefialando al techo, agitando los brazos y gritando disparates. Pero yo vi todo
aguello en una sola mirada, porque seguimos marchando a lo largo del corredor.

Hasta entonces, todos los pacientes que habia visto iban con trajes de calle;
después comencé a ver algunos en pijama, que parecian venir de otro corredor.
Mientras nos abriamos paso entre ellos, a codazos, un enfermero, momentadneamente
libre, quiso echarse encima de Tom. Yo extendi el brazo para impedirselo, y mientras él
se tambaleaba nos escabullimos entre un grupo de enfermos enloquecidos.

Durante todo aquel tiempo casi no habia prestado atencién a lo que gritaban los
pacientes, ya que todo era disparatado; por consiguiente, no tenia ni idea de lo que
habia causado el panico. Bastante ocupacion teniamos con bregar por abrirnos paso a
través de tantos locos.

Llegamos a un punto donde el corredor comunicaba con las oficinas de recepcion.
Me bastd una mirada para ver que las puertas estaban guardadas. Retrocedi de nuevo
al corredor y entré en una de las habitaciones exteriores. Tom parecié leerme el
pensamiento, pues mientras yo corria a una ventana, €l corrié a otra. Unos segundos
mas tarde nos hallabamos fuera, sobre el césped.
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—Sigueme—Ile dije a Tom—. He traido el coche.

Atravesamos corriendo el jardin hasta la puerta, Tom vestido con su pijama,
pisdndome los talones; y, unos minutos mas tarde, tenia a Tom en mi casa. Mi padre
no se encontraba en ella. Lo primero que hice fue poner la radio, porque sabia que
transmitirian un boletin, avisando a Long Island respecto a la fuga de Tom. Acababa de
preparar un par de bebidas cuando lo transmitieron. El locutor dijo:

—En el pabellébn de psiquiatria del hospital general de Pemberton ha habido un
panico. Todavia no se ha podido dominar a los enfermos. Un nimero indeterminado de
locos ha conseguido escapar. Se avisa a sus parientes y a los residentes de Long
Island en general, para que los busquen. Lo mismo pueden ir vestidos con trajes de
calle ordinarios que con pijamas. Si ven a alguien que se conduce de un modo
anormal, deténganlo y, de ser posible, avisen a la comisaria mas cercana. Procedan
con tacto y cautela, siganles la corriente y no se asusten. Tal vez estaran excitados,
pero en su mayor parte no son peligrosos.

Luego leyeron una lista de las comisarias cercanas y de sus numeros de teléfono.
No dieron ninguna noticia especial sobre nosotros.
Hablamos. Tom estaba cada vez mas abatido, y yo traté de animatrlo.

Veinte minutos mas tarde, cuando bebiamos la segunda copa, transmitieron un
segundo boletin que nos causé una terrible impresién. Interrumpiendo un programa de
musica de baile, el locutor dijo:

—Segun las noticias que han llegado a nuestra sala de redaccién, lo que causé el
panico entre los enfermos mentales del hospital general de Pemberton fue una
alucinacion general. Ocurrié entre un grupo de unos cien pacientes que estaban
reunidos en un baile. Los enfermos dicen que, mientras bailaban, vieron aparecer de
repente dos cabezas en uno de los extremos de la habitacion, pegadas casi al techo.
Ambas eran cabezas de hombres, una de ellas con un pequefio bigote. Los objetos
flotaron hasta la pared de enfrente, y la atravesaron. El péanico se inicio
inmediatamente. El doctor R. A. Connolly, jefe del departamento psiquiatrico, declara
gue el panico fue producido por histerismo contagioso. El doctor Connolly se encuentra
ahora en el hospital. Los enfermos estan siendo rapidamente dominados. Se cree que
huyeron unos pocos. Los jefes del hospital nos aseguran que el incidente ha terminado.
Se esté interrogando a los enfermos y a los enfermeros, para tratar de descubrir como
se produjo la alucinacion.

Tom y yo nos miramos alucinados. La "nueva cosa" habia descargado otro golpe.
Habia ocurrido un segundo acontecimiento extraordinario, y dos seres humanos mas
habian sido arrebatados. Tom me dijo, en voz baja:

—Eran mis compafieros. Jerry llevaba un pequefio bigote. Eran Jerry y el viejo
Williams. Sucedi6é a la misma hora de la noche, y ocurri6 lo mismo que con Mary.
Deben de haber estado en el mismo lugar del campo.

—Y las cabezas siguieron la misma direccion —comenté yo—; esta vez,

atravesando el pabellon de psiquiatria del hospital, la otra, pasando por el campo
limitrofe.
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—Asi que he asesinado a dos personas mas —murmuré Tom.

—¢ Por qué dices eso?

—Deberia haberles avisado a los dos; haberles contado lo que le pasé a Mary.
—No te habrian creido.

—Tal vez no; pero ellos no debian haber pasado por ese sitio. Al menos, mi deber
era procurar evitarlo. Pero ni siquiera pensé en ellos. En lo Unico que pensaba era en
Mary. Y ahora ellos han desaparecido también.

Siguio asi, acusandose de un modo morboso. Le dije.

—iPero Tom, si estuviste todo el dia en el hospital!... Yo avisé al laboratorio; lo hice
por ti y por mi; pero el doctor Chambers no quiso creerme. Y no le censuro por ello. jNi
nosotros mismos nos atrevimos a decirlo en el hospital! Habria sido inudtil. Lo que
ocurrio fue algo nuevo, y no podiamos suponer que se repitiera.. Vamos, no pienses
mas en eso. Tenemos que hablar con alguien, y no va a ser muy sencillo. Ta eres un
fugitivo de un manicomio, y yo he cometido el crimen de ayudarte a escapar. Ni
siquiera tienes ropas... Mira como vas: en pijama. Lo Unico que te queda en este
mundo esta en la sala de recepcion del hospital, en manos de los enfermeros; y
finalmente vendran a buscarte aqui. Tenemos que irnos de esta casa, pero primero
tengo que procurarte alguna ropa. Las mias te estardn anchas, muy anchas; pero no
puedo darte otras. Ven arriba.

Le hice ponerse uno de mis trajes viejos, uno que yo llevaba cuando estaba mas
delgado, pero que aun asi no le sentaba muy bien.

La conducta de Tom empezaba a preocuparme, porque tendia a hablar de un
modo enfermizo y se movia como un sondmbulo. Cuando traté de animarlo (por
ejemplo, bromeando acerca de como le sentaba el traje), ni siquiera parecié darse
cuenta de lo que le decia.

Mi idea era irnos a cualquier sitio, en el coche, y trazar alli nuestros planes; pero
cuando saliamos sono el teléfono. Algo me impulsé a contestar, y me alegré de haberlo
hecho. Era el doctor Chambers, jefe del laboratorio Wilson. Me pregunto:

—¢Se ha enterado de lo que ocurrié en el Pemberton?
—Si, sefior—le repliqué.

—ElI portero de la noche oia el boletin de la radio y se lo dijo a Merriam, el cual
confirmé la noticia por teléfono. En efecto, hubo un pénico, causado por dos cabezas
que flotaban y dos cuerpos distintos... jdos mas! ¢Qué va a ocurrir? Claro esta que no
fue mas que una alucinacién colectiva; pero Merriam dice que dos de nuestros
hombres que trabajaban en el campo han desaparecido... ¢Y por qué los enfermos
habran tenido la misma alucinacién que usted? Voy a ir ahora mismo al laboratorio.
Quiero que usted se reuna alli conmigo. Busque a Tom Sellers y llévelo también.
¢ Doénde esta ahora?
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—Aqui, conmigo—repliqué, y brevemente le puse al corriente de su ingreso en el
hospital y de nuestra huida.

—¢ Ha vuelto su esposa?—me pregunto.
—No... y ya sabe usted por qué.

—iDios mio! Bueno, trdigalo. Salgan en cuanto puedan. No hablen con nadie. ¢Se
lo han contado a alguien ademas de mi?

—Solo a mi padre. Pero le pedi que no hablara de ello con nadie.

—iNo se lo digan a nadie mas! iNo queremos que nos tomen por estupidos! Claro
estd que tiene que haber una explicacién razonable. Oiga: el portero dice que una de
las cabezas tenia un pequefio bigote; y segun Merriam, uno de los dos trabajadores
tenia también un pequefio bigote. Preguntele a Sellers si es asi.

—Ya me lo ha dicho. Asi es. Y yo también conozco al hombre. Es Jerry.

—¢Qué esta ocurriendo realmente?... Bueno, ahora voy para alla. Salgan en
seguida.

Colgé. Yo le expliqué a Tom mi conversacion y me dirigi hacia la puerta. EI me
seguia con lentitud. En su cara habia una mueca extrafia.

—¢ Qué pasa?—Ile pregunté.
—A lo mejor el doctor Chambers puede devolverme a Mary —dijo.
—iOh, basta ya, Tom! jTu conducta no es normal!

—Tampoco fue normal lo que ocurri6 —replicé él—. ¢Y si el hecho de verla
nosotros no hubiera sido mas que una alucinaciéon?... Si no ha muerto, tal vez haya un
modo de conseguir que vuelva. He leido cosas parecidas. Puede estar en otra
dimension.

Mi irritacion se convirtid en lastima.

—Tom, Mary ha desaparecido. ¢Por qué sigues torturandote? Todo ha terminado.
Mejor sera que te habitles a esa verdad.

Consegui que subiera al coche. Se mantuvo en silencio, y comprendi que mis
palabras no le habian hecho impresion.

Merriam sali6é a recibirnos en el laboratorio. Acababamos de llegar al segundo piso
cuando oimos el coche del doctor Chambers que llegaba. Un momento después,
Chambers se reunia con nosotros.

—¢No han encontrado a esos dos hombres? —le pregunté a Merriam.

—No.

El doctor Chambers agit6 la cabeza y dijo:
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—Si alguna de las esposas de ellos llama por teléfono, invente cualquier excusa.
—Si, sefior.

El jefe de los laboratorios nos hizo entrar en su despacho y nos pidié6 que nos
sentdramos. Desde su escritorio, se volvio hacia Tom vy le pidi6:

—Cuéntenos lo que ocurrié esa noche, Tom. Quiero que me lo cuente todo por su
orden, tal y como ocurrié entonces.

Tom le contd la historia. Al llegar a ciertos detalles, los dos hombres lo interrogaron
minuciosamente. Yo les conté lo que habia ocurrido, desde mi punto de vista. Cuando
finalmente nos sacaron hasta la ultima gota de informacion, permanecimos en silencio
un momento. Por fin, el doctor Chambers expreso6 su opinion.

—No, no —dijo—; no puede ser. Es imposible. Las dimensiones extra no existen
mas que sobre el papel; no son mas que abstracciones, utilizables en matematicas. No
ha ocurrido nunca; no ocurrird nunca; no puede ocurrir.

—Yo tengo la sensacion de que Mary esta viva en alguna parte —dijo Tom.

—No, no esta en otra dimension..., digo, si a eso es a lo que usted se refiere. jEso
seria magia pura!

Tom, que no habia perdido aun las esperanzas, sugirio:

—Ya sé que es algo que no ha ocurrido nunca hasta ahora... pero tampoco ha
habido nunca una instalacion eléctrica como la de este campo.

—¢ Ha perdido usted el juicio? Ocurrieron dos cosas distintas: una a la cabeza, y
otra al cuerpo. Aun suponiendo, por un momento, que usted los vio unidos al final, y
gue siguen existiendo en alguna parte, ¢concibe usted que no hayan sufrido dafo
alguno?... Perdoneme, Tom, por mi crudeza; pero esta usted trastornado. Tiene que
acostumbrarse a enfrentar los hechos.—Tomé una heliografia enrollada que tenia a su
lado—. ¢ Es esta la heliografia de la instalacion del campo?

—Si, sefior—dijo Merriam.

Habia comenzado ya a desenrollarla. La estudié un momento, y luego le pidié a
Tom que le indicara los lugares exactos donde se encontraban todos la primera noche.
Yo le sefalé el lugar fatal donde se hallaba Mary, en el sendero que se dirigia a la
salida del edificio principal: el mismo camino que habrian tomado los hombres
desaparecidos. No hizo comentario alguno, pero, al cabo de un rato, cogié varios
carretes blancos y pregunto:

—¢,Son estas las cintas de control?
—Si, sefior.

Las desenroll6 y las estudi6 un momento. Luego nos interrogb a Tom y a mi,
minuciosamente, para calcular con toda la exactitud posible la hora del primer
accidente. Nuestro célculo mas aproximado coincidié con las 9:20 de la noche.
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—Esa es también la hora a que empez06 el panico—sefialé Merriam.

El jefe del laboratorio apretd los labios. Durante unos momentos estudi6 las cintas
registradoras. Por fin, levanto los ojos y dijo:

—Estas cintas contienen las graficas de los cambios de valor en todas las
corrientes y voltajes de los conductores de nuestro circuito exterior. Las dos noches se
efectuaban pruebas; pero los valores diferenciales fueron extremadamente
pequefos...—Vacilé—. Pero quizas eran criticos...—Volvié a vacilar—. Quiza...

Un momento después, como el que reconoce algo de mala gana, agrego:
—A las 9:20, las dos noches, los valores fueron idénticos.

iAquello era significativo! Reflexionamos un momento acerca de sus palabras, y
luego él prosiguio:

—Seguramente no fue nada dimensional: eso es muy improbable. Pero no cabe
duda de que ocurrié algo; algo de naturaleza fantastica. Ocurrié dos veces. Al parecer,
ambos sucesos ocurrieron en idénticas condiciones de tiempo y lugar.

Se detuvo, y permanecié un momento pensativo. Yo me aventuré a decir:

—Nosotros nos preguntdbamos si podria explicarse por medio de la teoria del
Campo Completo.

—Herzog podria contestarle eso mejor que yo.

Tom y yo le hablamos de nuestra entrevista con Herzog, y él escucho atentamente.
Cuando hubimos terminado dijo:

—Esta claro que Herzog no les crey6. No se enfrentdé con el problema. Sus
palabras acerca de la comprension, aunque eran ciertas, no pasaban de ser una
generalizacion. Pero ahora la situacion es diferente. Ha habido una repeticién en
condiciones idénticas... —se qued6 un momento pensativo—. Creo que voy a ir a ver a
Herzog. Confieso que, en este momento, parece realmente cosa de magia. Por lo
menos, es algo que yo no puedo encargarme de resolver solo... Preveo que esta
investigacion sera un problema terrible, que requerira trabajar muchisimo. Tendremos
gue actuar con rapidez, porque Merriam dice que los dos hombres de esta noche
estaban casados; y, de un momento a otro, sus esposas pueden llamar para saber qué
ha sido de ellos... Merriam, haga el favor de ver si podemos comunicarnos con Herzog
por teléfono.

Era imposible: su numero no figuraba en la guia. Inmediatamente, el doctor
Chambers nos pidi6 a Tom y a mi que fuéramos a buscarlo. Aguardamos mientras él
escribia una nota, y volvimos luego a la ciudad. Tom iba animado por una esperanza
irracional. Aquella vez, la puerta de Herzog estaba cerrada con llave, y tuvimos que
armar mucho ruido hasta que alguien (creo que su ama de llaves) vino a abrirnos. No
nos dejé entrar, pero llevo la nota a Herzog. El baj6 y, a través de la puerta entornada,
escuchd la historia de los nuevos acontecimientos. Parecia muy escéptico pero volvio a
entrar en la casa y telefone6 al doctor Chambers. Luego nos sigui6 al laboratorio en un
taxi, pues era evidente que no se atrevia a confiarse a nuestro coche. No era de
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extrafar. Tom, desde luego, tenia un aspecto muy poco tranquilizador, con su vendaje,
sus toques de yodo y aquel traje que tan mal le sentaba.

Por el camino de vuelta, Tom casi no hablo; pero yo, que lo conocia tan bien,
comprendia que estaba vibrando de esperanza, jporque Herzog se habia encargado
por fin del caso! jHerzog iba en persona a enfrentarse con el problema! jHerzog
descubriria dénde estaba Mary, y quiz4 la devolveria a la Tierra! jOh, todo eso era
patético!

Mientras estuvimos ausentes, el doctor Chambers empez6 a reunir las tropas
especializadas que necesitaba para el asalto a lo desconocido. Sin apartarse del
teléfono, reunié a varios de los miembros mas antiguos de su personal y a varios
empleados de poca importancia. Luego, llamo6 por larga distancia a varios de los
cientificos més notables del este del pais, alarmandolos con la impresion de las noticias
que les dio, obligandoles a prometer que guardarian el secreto, y persuadiéndolos para
gue partieran en seguida hacia el laboratorio.

En cuanto llegamos, hizo pasar a Herzog a su oficina y se encerré con él. Tom y
yo, vagando al azar, nos encontramos con algunos de los empleados del laboratorio,
cada uno de ellos con su misién ya asignada. Uno de los ingenieros jévenes estaba
estacionado junto a la centralita telefénica, con orden estricta de no permitir ninguna
llamada al exterior. Los obreros manuales habian sido encargados de guardar las
puertas de entrada al campo, al edificio principal, a las escaleras y a los pisos de arriba.
Reinaba gran actividad en el taller de maquinaria. La curiosidad era grande; pero
nosotros fingimos la misma ignorancia que los demas.

Al poco rato lleg6é el primero de los cientificos convocados (el doctor Mangin,
famoso biofisico), e inmediatamente se le hizo pasar a la oficina del jefe. Detras de él
llegaron el profesor Downing, quimico y premio Nobel, y el doctor Polakoff, fisico
nuclear. A intervalos irregulares fueron llegando los otros, que entraban en el
laboratorio con los diversos equipos que habian traido. Poco antes del alba, nos
llamaron a Tom y a mi por la centralita.

Habia once hombres sentados en torno al escritorio del jefe, algunos de ellos
famosos en el mundo entero, otros miembros de su personal, todos maestros en sus
diversas especialidades. Sus edades eran muy distintas, pero sus aspectos igualmente
graves. Al entrar nosotros nos miraron en sepulcral silencio. Merriam nos indicé unas
sillas al lado del escritorio del jefe.

El doctor Chambers nos presentd, diciendo que nosotros habiamos sido testigos.
Le preguntdé amablemente a Tom si las constantes menciones a su tragedia no le
resultarian demasiado dolorosas. Tom le contestd que no. Entonces nos indicd al
grupo, diciendonos:

—Estos caballeros, cuyas caras ustedes no conocen, son cientificos que han
respondido a mi urgente llamada. Les he puesto al corriente de lo ocurrido. Entre todos
ellos tienen los conocimientos especiales necesarios para investigar nuestro problema.
El problema es nuevo, asombroso. Al parecer se trata de lo que los profanos llaman las
dimensiones. Promete ser extremadamente dificil, y hardn falta todos nuestros
esfuerzos combinados para resolverlo. Podemos fracasar. Pero vamos a intentarlo de
todos modos. Hemos discutido cierto nimero de aspectos de la situacion y decidido los
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movimientos preliminares. Atacaremos al amanecer. "Atacar"”, es la palabra, porque el
fendbmeno, que se ha manifestado dos veces, es como un enemigo asesino. El ataque
sera llevado a cabo por los cientificos que ustedes ven aqui, y otros mas que no han
llegado aun. Todos somos "generales”. Sera una batalla de generales. Excepto ustedes
dos, solo nosotros, los generales, sabremos de lo que se trata, y aln ustedes estoy
seguro de que no comprenden totalmente lo que vamos a hacer. Tiene suma
importancia el que, excepto los que se encuentran en esta habitacion nadie se entere o
sospeche lo que intentamos hacer, pues de lo contrario esto se inundaria de
periodistas que nos distraerian e interrumpirian en nuestro trabajo. Estamos en una
posicion muy vulnerable. Los hombres que hay fuera son curiosos. Sus mujeres
pueden hablar. Las esposas de los dos hombres que desaparecieron anoche pueden
telefonear de un momento a otro. No debe sospecharse nada, por Io menos hasta las
9:20 de esta noche... porque entonces tendra lugar el experimento mas importante. jNo
debe sospecharse nada! No hablen delante de otros hombres. Todas las
conversaciones deben realizarse aqui, jy a puertas cerradas!... Ustedes dos se
encuentran en una situacion especial; por eso los emplearemos como hemos indicado.
Tenemos trabajo para tenerlos ocupados todo el dia. La situacibn y nuestras
intenciones son las siguientes: el martes por la noche, a las 9:20 aproximadamente,
presenciaron ustedes

el primer fenébmeno. Los datos sensoriales fueron de varias clases: un crujido, una
nube, la desaparicion del cuerpo de una mujer, mientras su cabeza se alejaba flotando.
Conocemos el lugar exacto donde ocurrié el suceso. Dos noches después, el jueves,
también a las 9:20, parece haber habido una repeticion del fenbmeno. Esta vez,
muchos testigos, que se encontraban a mas de un kildmetro de distancia, vieron dos
cabezas que flotaban, pero no vieron mas. Y esto nos pone frente a la siguiente
pregunta: ¢La mujer y los hombres desaparecieron en el mismo lugar? Por razones
tedricas es de suponer que asi fue; pero necesitamos datos. Por lo tanto, nuestro
primer objetivo sera averiguar el nimero y situacién de todos los lugares activos del
campo, si es que existe mas de uno. Nuestro objetivo siguiente ha de ser comprobar a
la luz del dia el comportamiento de esos lugares activos. Tenemos que hacerlo con
antelacion suficiente para poder realizar el experimento decisivo de esta noche. Hay
gue examinar la superficie entera del campo. Pero... en ambos fenémenos figuraba
también el espacio situado encima de la superficie. Ademas, a nivel de los cuellos de
las tres victimas, hubo una diferenciacion del fendmeno: por debajo de aquellos tuvo
gue ocurrir una cosa, y por encima, otra. En consecuencia, debemos examinar también
el espacio situado sobre la superficie. No se sabe hasta qué altura se extiende la
actividad; pero hoy, con el tiempo limitado de que disponemos, la probaremos hasta
tres metros de altura. Asi pues, hay que examinar la superficie entera del campo y el
espacio que la cubre... Ustedes dos, que son jovenes y vigorosos, van a ayudarnos en
nuestra labor. He mandado construir un "detector". De algin modo habia que
bautizarlo—sonri6 levemente—. Esta listo ya, en el taller. Ustedes dos lo llevaran, si
estan dispuestos a ello. Se compone de dos partes interconectadas: cada uno de
ustedes llevara una. El elemento mas grande de cada parte es una pértiga; en angulo
recto con ella, hay un travesafio de tres metros. Del travesafio de una pértiga a la otra,
a trechos regulares, van atadas unas cuerdas gruesas, que ocupan por lo tanto alturas
similares en el travesafio de la pértiga que lleva cada uno de los dos hombres. Las
pértigas se llevaran horizontalmente, con los travesafios abrazados verticalmente, por
delante. Cada una de las dos partes tendra una especie de arnés para los hombros,
para que se pueda mantener en equilibrio. Las cuerdas tienen nueve metros de largo;
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permiten, pues, examinar una porcion de campo de nueve metros de ancho y tres de
alto. Como est4d cortado en secciones irregulares por las zanjas, ustedes iran
examinando las secciones, una por una, yendo sisteméaticamente de arriba abajo y
manteniendo delante de ustedes las puntas de los travesafios y las cuerdas tirantes.
Procederan lentamente, sin apartar los ojos de las cuerdas. Si le ocurre algo anormal a
cualquier trozo de las cuerdas, eso indicara la presencia de un punto activo... pero ese
Punto estarad delante de ustedes y a cierta distancia. El trozo de pértiga que tienen
detras servirh como contrapeso de la carga. Pero ustedes iran acomparfados. A su lado
y detras irdn todos los hombres que se encuentran en esta habitacion, excepto dos, y
guiz& algunos mas de los que van a llegar. Unos vigilaremos las cuerdas; otros llevaran
instrumentos sensibles a la radiacién y a ciertos efectos del campo; otros examinaran la
superficie de la tierra, buscando signos de cualquier condicion anormal. Todas esas
tareas han sido ya adjudicadas. Los mas joévenes los revelaran a intervalos con el
"detector". El sefior Hofkin estard encargado de las palancas. El sefior Merriam
qguedara a cargo del edificio: nuestra base. Idealmente, deberiamos recorrer el campo
dos veces: la primera vez, examinandolo sin que haya corriente en los conductores, la
segunda, haciéndolo con las corrientes en los valores criticos que marcan las cintas
medidoras. Pero no tenemos tiempo. Lo examinaremos solo una vez, con las corrientes
criticas. Tal vez descubramos que hay actividad en muchos lugares. Lo mas probable
es que no la haya mas que en uno... Bueno, estos son los primeros pasos. ¢Esta claro
lo que he dicho?—preguntd, mirandonos con una leve sonrisa.

Le dijimos que si. Entonces se dirigié a Tom:

—¢No lo alterard demasiado el ayudarnos de esa manera?

—iOh, no, sefior'—repuso ansiosamente Tom.

—¢ Tienen miedo alguno de los dos?

Le aseguramos que no lo teniamos. Entonces, €l miré por la ventana.

—Teniamos que aguardar a que fuera de dia; pero ya hay la luz suficiente. Vayan a
buscar el "detector" y aguardennos en el campo. Bueno, sefiores, estamos listos.
Vamos a comprobar nuestros instrumentos.

Todos se levantaron, en medio de un rumor de conversaciones. Inmediatamente, el
doctor Chambers les previno a todos:

—iCuidado con las palabras que pronuncien!

Tom y yo recibimos el "detector" y atravesamos la puerta guardada que daba al
campo, sin que nadie nos detuviera. Mas tarde nos enteramos de que, igual que a los
cientificos, se nos habia dado paso libre por todas partes. Nos ajustamos los arneses y
miramos al campo, a la luz del alba. El sol asomaba por el horizonte. El hermoso dia de
primavera se anunciaba fresco y agradable. Pero ante nosotros, entre las torres
erguidas, acechaba lo desconocido. Mi corazén comenzé a latir rApidamente. La cara
de Tom era el espejo de la esperanza.

Los cientificos no tardaron en reunirse con nosotros, trayendo sus instrumentos. El
doctor Chambers les dijo:
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—EIl campo estd ahora en actividad; todas las corrientes se encuentran en sus
valores criticos. Primero examinaremos esta seccion, y luego iremos recorriendo las
demas secciones exteriores, dirigiéndonos hacia el centro.

Cuando termin6 de hablar, me ajusté la banda en el hombro, me separé de Tom
todo lo que permitian las cuerdas, y todos nosotros, trabajando en equipo,
comenzamos a examinar el trozo de terreno que habia desde alli a la zanja mas
cercana.

Avanzamos tal como nos habia indicado el doctor Chambers. Era un trabajo duro.
Las dos mitades del "detector" eran muy pesadas. Pronto empezamos a fatigarnos. Al
cabo de un rato, descansamos un momento, y luego Tom y yo fuimos relevados
durante un corto periodo por una pareja de cientificos jovenes. Algunos de ellos
tuvieron asimismo que detenerse para descansar, porque sus instrumentos eran
también grandes y pesados.

En las horas que siguieron examinamos todo el campo, excepto la seccién central.
Hablabamos poco: cada uno de nosotros dedicaba toda su atencion a la tarea que le
habian asignado, ya fuera examinar el campo, ya vigilar el instrumento que llevaba o
las cuerdas. Dos nuevos observadores se unieron a nosotros. Dos veces, el propio
sefior Merriam vino a traernos bocadillos y café. No encontramos ninguna area de
actividad, y no ocurrié nada extrafio.

Con gran temor y extraordinarios cuidados, comenzamos por fin a examinar la
seccion triangular del centro. Esta vez, siguiendo las directrices del jefe, examinamos
primero los bordes de las trincheras. No encontramos nada.

No nos hallabamos muy lejos del lugar fatal, e ibamos a avanzar un paso, cuando
alguien exclamo:

—ijAlto! jLas cuerdas!

Todo el mundo se detuvo en seco y mir6. Tom y yo sostuvimos las cuerdas del
detector con la mayor tirantez posible; pero en el lado de Tom no se mantenian
inmoviles. Se veia en ellas un ligero movimiento, como de onda o Vvibracion.
Obedeciendo érdenes del doctor Chambers, dimos un pequefio paso hacia adelante. El
movimiento parecié aumentar. El doctor grit6:

—¢ Notan algo en los instrumentos?

—No —fue la respuesta—. Nada. No se nota cambio alguno.

—¢ Ninguna carga? ¢ Ninguna radiacion? ¢ Ningin magnetismo?

—No. No. Ninguno.

Como perros de muestra, sefialamos el punto de alteracion en las cuerdas.

—Un paso corto mas hacia adelante—nos ordend el jefe. Obedecimos, y el
movimiento de las cuerdas aumentd claramente. Yo miré las cuerdas, fascinado.

—¢Alguna indicaciéon?
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Las respuestas se hicieron oir de nuevo:
—No. Ningln cambio. Nada.

El doctor Chambers dejo caer un cuadrado de tela blanca a los pies de Tom y
ordeno:

—Retrocedan, para que examinemos las cuerdas.
Examinaron las cuerdas, y no encontraron ningun rastro de dafio o alteracion.

—Muy bien; muévanse hacia la izquierda—dijo el doctor Chambers—. Nos
acercaremos desde el segmento del lado. jCon precaucion!

No tenia que habernos prevenido. Retrocedimos, dimos unos pasos a la izquierda,
y volvimos a dirigirnos hacia el lugar fatal. De nuevo se sinti6 en las cuerdas aquel
movimiento antinatural;, y de nuevo, el doctor Chambers dej6é caer un trozo de tela
blanca a los pies de Tom.

—¢ No se registra nada en los instrumentos?—pregunto.
La respuesta siguié siendo negativa.

Nos ordend retroceder para acercarnos desde otro lado, por el segmento siguiente,
y luego dejé caer otra sefial. De ese modo, moviéndonos con gran cuidado, marcamos
aproximadamente un circulo de doce metros de didmetro. En el centro de ese circulo
se encontraba el lugar reconocido por todos como fatal.

Entonces, el jefe nos hizo retroceder y examinar la parte superior de todas las
zanjas del campo; pero no encontramos nada. Asi que, en todo el campo, no habia
muestras de actividad anormal, sino en un solo lugar. Volvimos a él. Nos quedamos
mirando el circulo, intrigados, mientras los cientificos hacian comentarios de naturaleza
técnica, que en parte yo no lograba comprender. Parecian desorientados, mas que
nada por el hecho de que ninguno de sus instrumentos habia reaccionado ante la
extrafia actividad.

El doctor Chambers rompi6 nuestra inaccion.

—Ahora vamos a examinar la tierra esa—dijo, y me envié a donde estaba el sefior
Hofkin, a ordenarle que cortara todas las corrientes.

Fui rapidamente y le conté a Hofkin en breves palabras lo ocurrido. Cuando volvi,
me encontré a los cientificos en circulo, al borde del area marcada, abandonados
momentaneamente los instrumentos. Paso a paso, fueron avanzando hacia el centro,
examinando con todo cuidado la tierra que habia ante ellos conforme avanzaban.
Varias veces, alguno se puso de rodillas para mirar mas de cerca algo, mientras los
demas se detenian en el lugar donde estaban. Gradualmente se acercaron al lugar
fatal del centro. Yo me hallaba en la parte exterior del circulo; pero pude ver que el area
central parecia distinta del resto del campo. Estaba completamente desnuda; los
matorrales, que en los demas sitios crecian hasta la altura de la rodilla, faltaban alli; asi
gue no se distinguia el caminito que atravesaba por el centro.
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Los hombres avanzaban casi codo con codo cuando uno de ellos, y luego el que
iba a su lado, se echaron al suelo, apoyandose en las manos y las rodillas, e inclinaron
la cabeza para mirar algo que habia en la tierra.

Los que estaban enfrente habian terminado ya de examinar el pequefio trozo que
guedaba entre ellos, y se reunieron en torno a los que estaban arrodillados. Oi
exclamaciones de excitacion. Vi que uno de los arrodillados levantaba algo del suelo y
se ponia en pie, sosteniendo en la palma de la mano lo que habia encontrado, mientras
los demas se reunian en torno suyo. Hubo una confusa mezcla de frases. Varias veces
me parecio oir la palabra "carne". Al cabo de un momento, vi que el jefe miraba de
nuevo la tierra de alrededor, y que a su vez levantaba algo de ella. Le dio vueltas entre
los dedos... la excitacibn aumentdé. Todos comenzaron entonces a buscar por el suelo,
pero no encontraron nada mas. Se reunieron de nuevo en torno a los hallazgos. Los
examinaron, hablando excitadamente. Yo me moria de curiosidad, cuando el jefe se
volvié y nos llamé a Tom y a mi. Nos sefialo los tres objetos que habia en la palma de
la mano del otro hombre, y nos pregunté:

—¢Qué son estas cosas?

Las miramos con atencion. Parecian de tejido animal. Eran unos fragmentos
rosaceos y acanalados, de un centimetro de diametro y de casi tres de largo. Habia
tres.

—¢Qué harian estos fragmentos aqui en el campo? —agregd, mientras yo seguia
examinandolos.

—No tengo ni la menor idea—Ile repliqué—. Parecen partes de un animal: partes
prominentes. Podra verse de donde fueron arrancadas.

El me mostrd lo que tenia en su mano. Era un tacén de goma, muy gastado,
perteneciente a un zapato de hombre.

—Encontramos esto también—me dijo—. ¢Nadie lo ha visto alguna vez al pasar
por aqui?

—No, sefior—contestamos Tom vy yo.

Le dio media vuelta en la mano. En el otro lado, en el lado por donde el tacén
estaba sujeto al zapato, tenia adherido un cuarto trozo de tejido. Las palabras se
negaron a subir a mi boca.

—Me pregunto si este tacon no habra pertenecido a alguno de los dos hombres
desaparecidos—dijo el jefe—. ¢(Donde trabajaban? Llenos de excitacion, Tom y yo
condujimos a todo el mundo a la zanja donde trabajaban la primera noche. Ayudado
por nosotros, el jefe baj6 al fondo de la zanja y prob6é a ver si el tacon de goma
coincidia con alguna de las muchas huellas de pisadas que habia en la tierra del fondo.
Luego, se irguio y levanto los ojos hacia nosotros.

—Coincide—dijo—. Pertenecia al zapato de uno de los hombres desaparecidos.

No hay ninguna huella sin el tacén de goma; por lo tanto hay que suponer que fue
arrancado cuando los hombres se encontraban en el area de actividad.
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Lo ayudamos a salir de la zanja. jQué excitacion la de entonces! Aquellos
cientificos eran hombres reposados y serios, y hasta entonces habian hablado
poquisimo, aungque no cabia duda de que estaban profundamente interesados; pero en
aguel momento se pusieron a charlotear como nifios.

—Tal vez sea significativo el que uno de los pedazos de carne esté adherido al
tacon—se aventuro a decir uno.

—Esas protuberancias no pertenecen a ningun animal viviente —decia otro de
ellos—. No soy especialista en eso, pero estoy seguro..—y lanzé un chorro de
términos técnicos en apoyo de su opinidn.

Examinaron de nuevo los fragmentos, con todo cuidado. Por fin se pusieron de
acuerdo en que se trataba de tejido animal; que estaban bastante frescos, como si no
hiciera mucho que habian sido desprendidos de un animal vivo; que habian sido
arrancados violentamente; y que nunca habian oido hablar de un animal con
prominencias exteriores como aquellas. La mayoria de ellos suponia que una de las
protuberancias se habia quedado adherida al tac6n porque el talén le habia caido
encima. Pero el doctor Herzog les indico tranquilamente la posibilidad de una
transferencia espacio-temporal de la protuberancia, desde algun espacio o tiempo
diferente al nuestro.

—Nuestra tarea siguiente sera ver lo que ocurre en el campo cuando se lo someta
a distintos parametros con diferentes combinaciones de corrientes, horas del dia,
etcétera, etcétera. Vamos a examinar todo el volumen de espacio hasta una altura de
tres metros. Es ya mediodia, y todavia nos quedan muchas cosas que hacer; asi que
hay que trabajar aprisa. La actividad parece ser un efecto combinado de tiempo,
espacio, materia y gravedad, que probablemente no persistira. No hay tiempo para
realizar los debidos experimentos, ni siquiera para imaginarlos; por lo tanto, tendremos
gue emplear los medios con que actualmente contamos. Se ha decidido salpicar esta
area con postes de madera y observar en ellos el efecto de la actividad. Esos postes
tendran una altura de tres metros y estaran unidos entre si, horizontalmente, por medio
de cuerdas. Cuando ustedes estén listos, voy a mostrarles como quiero que coloquen
las cuerdas suficientes para un rectangulo de diez metros, y dentro de poco estaran
aqui. También se ha pedido un aparato para taladrar los agujeros donde han de
encajarse los postes. Cuando llegue, quiero que ustedes se encarguen de abrir los
agujeros y de insertar los postes. Como es natural, todas las corrientes estaran
cortadas, y se vigilaran de cerca las palancas. Los postes tendran tres metros y medio
de largo. Hundanlos medio metro en el suelo, asegurenlos bien. Comiencen por el
centro y coléquenlos en filas, separados entre si por medio metro de distancia. Si no
tienen los suficientes para llegar hasta los bordes, no importa: llenen bien el centro. El
trabajo debe terminarse lo antes posible. Pidan ayuda a todos los hombres que no
tengan asignada una tarea. Y por favor, no les digan una palabra de lo demas.

Las ordenes eran claras. Volvimos juntos al edificio principal, donde vimos que el
taladro habia llegado ya. Tom y yo comimos rapidamente algo, en las mesas
preparadas para los cientificos en uno de los laboratorios (los otros empleados comian
aparte), y luego comenzamos a abrir los agujeros. Cuando llegaron los postes, llamé a
todos los hombres que estaban libres, y colocamos cada poste en su lugar. Habia casi
los suficientes para llenar el area marcada. Al caer la tarde, los postes estaban ya
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unidos entre si por las cuerdas: el trabajo habia terminado. Desde el edificio principal,
el campo parecia un gigantesco puercoespin.

Tom y yo habiamos estado toda la mafiana pensando en Pinto. A Tom le dieron
permiso para ir a casa y darle de comer y beber.

Comenzo sin demora la serie de experimentos que habian sido planeados aquella
madrugada, antes del alba. Los cientificos (excepto el doctor Herzog y otros dos fisicos
mas) se situaron ante las ventanas del gran laboratorio del ultimo piso, en la parte
posterior del edificio que daba al campo, para realizar desde alli sus observaciones.
Para tal fin se habian obtenido muchos prisméaticos. El doctor Chambers se neg6
categéricamente a permitir que nadie realizara las observaciones desde el campo.
Aclar6 que, como se trataba de un fendmeno en cuya naturaleza figuraban factores de
espacio y tiempo, no debia suponerse que las partes del campo inofensivas por la
mafana iban a ser necesariamente inofensivas por la tarde.

Yo me quedé alli, apartado del resto. Hofkin se encontraba, como antes, en el
tablero de las palancas del s6tano, y se mantenian en continuo contacto con él por
medio del teléfono.

La primera prueba era la méas directa e importante. Paso a paso, Hofkin iba a llevar
las corrientes de los conductores a los valores de los momentos criticos de las 9:20 de
la noche, reproduciendo los parametros eléctricos que habian producido o por lo menos
acompafado las desapariciones.

Por teléfono, Hofkin le fue leyendo al doctor Chambers los pasos de los cambios de
las corrientes. El jefe repetia en voz alta cada una de las cifras, con los codos
apoyados en el alféizar de una ventana abierta, la mano izquierda en el receptor y
sujetando con la derecha los prismaticos que mantenia ante los 0jos. Yo también
miraba el campo a través de unos prismaticos.

Por la actitud del jefe comprendi que se aproximaban los valores criticos; pero mis
prismaticos no me descubrieron cambio alguno. Los postes permanecian erguidos e
inmoviles.

Entonces, el jefe exclamo:
—iValores criticos!

Yo, imitando a los demas, miré atentamente al campo a través de los prismaticos, y
observé una alteracion. No hubo crujido ni nubecilla, pero si un movimiento. Los
extremos de los postes del centro comenzaron a vibrar rapidamente, con una amplitud
quiza de medio metro. Desde el centro hacia fuera, las vibraciones cambiaban
gradualmente de direccion y disminuian en amplitud, de modo que en los postes de los
extremos no se notaba movimiento alguno.

Durante un momento nos quedamos mirando el misterioso movimiento. Luego se
oy0 una orden:

—iCorte todas las corrientes!

Los postes se inmovilizaron.
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—ijAplique otra vez las corrientes!

La vibracién comenz6é de nuevo. Los observadores, silenciosos hasta entonces,
comenzaron a lanzar exclamaciones. Que se referian en su mayor parte al cambio de
las direcciones de la vibracién desde el centro hacia la parte exterior.

—Corte todas las corrientes, Hofkin—ordend otra vez el jefe—. Vamos a salir a
echar un vistazo. —Los postes se detuvieron—. Muy bien. Quédese en su puesto; no
gueremos que nadie toque las palancas.

A pesar de lo cansados que ya estaban, los cientificos salieron al campo para
examinar los efectos de la actividad en los postes y las cuerdas. Yo pensé que era
mejor quedarme atras y mirarlo todo con los prismaticos. Los cientificos regresaron al
poco rato. El jefe se dirigi6 al teléfono.

—No habia ninguna huella, Hofkin—dijo—. Ningun dafio, ningan indicio de cambio.
Debe de ser una funcién por paso. Ahora vamos a continuar las pruebas tal y como
habiamos planeado. Usted tiene la lista de las combinaciones de parametros que
gueremos probar. Voy a informar al doctor Herzog y a los otros fisicos. Tenemos que
discutir lo que hemos observado. Voy a entregarle el teléfono al profesor Downing. El
tiene mi copia de la lista, e ird tomando nota de los efectos de los cambios, si es que
hay alguno.

Hablé con el profesor Downing, y se fue. CoOmo me habria gustado estar presente
con él en la conferencia! El profesor Downing acababa de prepararse para la nueva
serie de experimentos, cuando vi que Tom me llamaba desde la puerta. Sali. Tom me
dijo que el mozo se habia ocupado ya de Pinto, y que él habia vuelto al laboratorio
montado en el animal. Se alegré grandemente cuando me oy contarle el experimento.
Fue de puntillas a la parte posterior de la sala y se turné conmigo en el uso de los
prismaticos.

Las nuevas pruebas estaban ya iniciadas. El profesor Downing se referia
constantemente a un papel que tenia ante si: una lista de las combinaciones de
corrientes que habia que probar. El procedimiento podria explicarse del modo
siguiente: supongamos que hubiera cinco lineas conductoras de corriente.
Manteniendo constantes cuatro de las corrientes, la quinta variaria por pasos
superiores a su valor critico, y los resultados que se manifestaran en los postes, si los
habia, podrian verse por medio de los prismaticos. Ese procedimiento se repetiria con
cada una de las otras cuatro conducciones. Después de haber hecho la serie de cinco
pruebas, las variaciones se harian simultdneamente en dos conducciones, luego en
tres, etcétera. Era un procedimiento investigador corriente, monGtono quiza para quien
Nno conocia esas cosas, pero insustituible para los cientificos que conocen tales
métodos de investigacion.

Nos quedamos alli cerca de una hora, y en ninguna de aquellas pruebas volvieron
a vibrar los postes. jLos valores que producian la actividad eran sin duda alguna
criticos!

Entonces comenzamos a oir en alguna parte del edificio un graznido irascible: un
sonido familiar para Tom y para mi: patos. Unos cuantos minutos después, el doctor
Chambers entraba en la habitacion. Hablo brevemente con los observadores, anoto
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con gran interés el resultado negativo de las pruebas, y luego nos llamé a Tom y a mi a
un rincén. En voz baja, para no turbar los experimentos que se realizaban, le pregunto
a Tom, con un gesto de meditacion contemplativa:

—¢ Ese caballo que hay afuera es el suyo?
—Si, sefior.
Chambers reflexioné un momento, y luego dijo:

—Han traido algunos patos. El sefior Merriam los pidié esta mafiana. Son la Unica
clase de animales de que disponemos para poder emplearlos como conejos de Indias.
Pensabamos usarlos en los experimentos, tanto en los de esta tarde como en los de
esta noche: habiamos pensado colocarlos en un lugar activo unos mas bajos, otros
mas altos, y luego conectar la corriente y observar lo que pasaba. Han llegado ahora,
pero estan armando un jaleo terrible. Toda la gente de abajo arde de curiosidad, y yo
casi no me atrevo a emplearlos, porque pueden despertar en esa gente sospechas
sobre la clase de experimento que estamos realizando. Se correria el rumor, y los
periodistas invadirian el laboratorio. No se puede hacer de un modo secreto, a menos
que usted nos diga de qué modo se puede impedir que graznen. De todos modos,
apenas si hay tiempo. Nuestro primer experimento con carne viva, el mas importante
de todos, ha de ser esta noche. Podriamos usarlos esta noche; pero alguien acaba de
sugerir que seria mejor emplear un solo animal: un caballo. Podriamos atarlo en el
lugar. Su cabeza llegaria aproximadamente a la altura de la cabeza de un hombre. Si el
fendmeno se repite, el cuerpo desaparecerd y la cabeza se alejara flotando, mostrando
en el animal el plano que separa los dos tipos de efecto. Es una buena idea. Pero los
caballos escasean, y no disponemos de mucho tiempo. ¢Sabe usted dénde podriamos
conseguir rapidamente uno?... Cualquier caballo viejo con tal de que pueda
mantenerse en pie. Deberiamos tenerlo aqui, mas o menos, dentro de una hora.

Tom vacilé un instante y respondi6:
—Puede usar mi caballo.

—iNo, Tom, yo no he venido para intentar quitarle su caballo! —exclamo
instantdneamente el jefe—. No quiero su caballo: solamente quiero saber si puede
decirnos donde se podria conseguir otro, inmediatamente.

—No hay ningun sitio donde puedan conseguir uno pronto. Pero eso no tiene para
mi ninguna importancia. Yo quiero que usen a Pinto.

El jefe hizo una pausa.

—Segun tengo entendido, es una yegua que usted tiene desde que era muchacho,
y le guarda mucho carifio.

—Si, pero Pinto ya es vieja: su vida ha terminado. No quieren su sitio. Yo le
ayudaré. Vamos a hacerlo ahora mismo. Lo mejor serd que todos nos vayamos
preparando para lo de esta noche.

Hizo detener las pruebas. Pidi6 voluntarios para ocuparse de las dos instalaciones
de reflectores y de las cdmaras estereograficas de control remoto. Los miembros mas
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jovenes del personal se encargarian del trabajo fisico. Los de méas edad instalarian
todos los aparatos de que se disponian, colocandolos en torno al area de peligro.
Mientras cada uno cumplia su tarea, él y yo ayudariamos a Tom a atar la yegua en su
lugar.

Tom se fue solo a buscar a Pinto.

Se quitaron los postes y las cuerdas. Pinto fue atada a uno de los postes por su
ronzal, y a los otros con cuerdas atadas en torno a unas tiras de tela que se le pusieron
en una de las patas traseras. Después se colocaron en su lugar las cuerdas y los
postes. Con gran sorpresa mia, Tom no demostré estar emocionado: se limité a realizar
cuidadosamente su labor, sin decir nada; pero antes de que se volvieran a colocar las
cuerdas, en un momento en que el jefe y yo nos encontrdbamos a cierta distancia, lo vi
junto a la cabeza de Pinto, acariciandole afectuosamente el morro. Se decidié que,
para comodidad de Pinto, la cabeza quedaria por el momento sin atar; el jefe dijo que
enviaria a alguien para que lo hiciera, un poco antes de que se dieran las corrientes.
Cuando terminamos, Tom y yo acompafiamos al jefe en su inspeccion de las
instalaciones de luz, camaras e instrumentos. Al caer la tarde, todo estaba terminado y
revisado. Regresamos todos, cansados y lentamente, hacia el edificio principal,
atravesando el campo.

En las mesas se habia dispuesto una sencilla cena fria. A Tom y a mi se nos invitd
a cenar con los cientificos; pero, sintiéndonos fuera de lugar alli, nos llevamos unos
bocadillos y unos cafés al laboratorio del dltimo piso, y comimos junto a las ventanas
gue daban al campo. Mejor dicho, comi yo solo: Tom no hizo mas que beber el café,
porque las deprimentes palabras del doctor Chambers le habian quitado toda
esperanza. La noche habia llegado ya. La luna, no del todo llena, iluminaba con
claridad el campo, mostrandonos las altas torrres, las ranuras negras de las zanjas, y la
planicie oscura donde se habian colocado los postes. Ni siquiera con los prismaticos se
podia distinguir a Pinto, amarrada a los postes del centro.

Estuvimos largo rato mirando, sin decir palabra, presos en la red de nuestros
propios pensamientos, los de Tom lagubres y amargos como es de imaginar. De
repente, los dos reflectores instalados en el techo inundaron de luz la zona central.
Tomando nuestros prisméaticos, pudimos distinguir el contorno del cuerpo de Pinto. Con
la misma rapidez, las luces desaparecieron, dejando el campo sumido en una
oscuridad aun mas profunda. Transcurrieron en silencio unos minutos; al cabo de ellos,
Tom pregunté:

—¢ Donde esta Herzog?

—Abajo, en uno de los laboratorios pequefios del otro piso —le contesté—;
trabajando; es decir, pensando, llenando papeles de ecuaciones.

—Dime en qué laboratorio —me pidié—. Tengo que ir a verlo.

Yo me negué, diciéndole que seria imperdonable interrumpir el trabajo de Herzog
en un momento asi.

—Se trata de un asunto que, en estos instantes, es de suma importancia para mi
—replicd con amargura, y me amenaz0 con preguntérselo a otra persona.
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Terminé por conducirlo al laboratorio.

Tom llamé a la puerta. Al cabo de un momento, la voz de Herzog nos contesto
diciéndonos que pasaramos.

Entramos en una habitaciébn pequefia y claramente iluminada. El doctor Herzog
estaba sentado en un taburete, ante una mesa... Tenia ante si una hoja con varias
hileras de garabatos, a su izquierda una caja de hojas de papel, y en el suelo, a su
derecha, un cesto de papeles lleno de hojas arrugadas. Se volvié al vernos entrar, y
una ligera sonrisa aparecio en su barbuda cara.

—iMis amigos de medianoche! —exclamé amablemente—. No he tenido
oportunidad de decirle cuanto he sentido que lo de su esposa fuera cierto—le dijo a
Tom—. No le crei. Pensé que usted y su amigo eran victimas de una alucinacién. Era
una probabilidad 0,8, ¢no? Todavia me resisto a creer en ella. Estd usted trastornando
toda la fisica moderna, muchacho. El doctor Chambers acaba de decirme que ha
ofrecido usted su caballo. Es un hermoso gesto. Tenemos que tratar de encontrar una
solucion. Tenemos que descubrir los secretos. Disponemos de muy poco tiempo. Nos
han pillado de sorpresa: no habiamos preparado los experimentos debidos, hasta
carecemos de equipo viviente. El caballo es ideal: cuello largo, y cabeza a la altura de
la de un hombre. Dentro de poco veremos qué pasa.—Dejé de hablar, y se quedd
mirdndonos expectante.

Yo intervine entonces:

—No debiamos haberlo interrumpido. Le ruego nos disculpe. Pero Tom insistio, y
yo no pude impedirselo.

Herzog miré interrogativamente a Tom, y este dijo:

—Yo... yo deseaba saber... esperaba que tal vez usted podria explicarnos ahora lo
gue le ocurrié a mi mujer.

El doctor Herzog suspiré.
—¢ Ha olvidado usted mi pequefia conferencia?
—Pero entonces usted no nos creia; y desde entonces han ocurrido muchas cosas.

—Ya le dije que comprendo muy pocas. Yo trabajo; jpero tenemos tan pocos datos!
Necesitamos muchos mas... jDatos! jNecesitamos datos!

—Bueno, disculpeme, sefior... Yo pensé... Usted ha estado aqui toda la tarde, y
crei que podria tener ya alguna idea...

—Si... es posible que comience a vislumbrar la claridad por una rendija. jSi pudiera
encontrar la cufia apropiada...! Pero no sé por qué he de decirselo. En mi libro, usted
vera que presento en la pagina diecisiete una constante con el valor de 59,18. Esta
mafiana, cuando vi el plano de la disposicién del campo, noté que la seccion central,
limitada por las tres zanjas y sus conductores, formaba lo que parecia un perfecto
triangulo equilatero: 60 grados en cada angulo. Ahora bien, 60 grados estan muy cerca
del 59,18. Claro esta que el plano no era mas que un dibujo; que el angulo real del
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campo es algo distinto; pero es interesante. ¢Y si el angulo del campo es 59,187 ¢ O si
la constante debiera ser el angulo del campo?... No ha habido tiempo para medir el
angulo con toda exactitud; pero mafiana se hara. Mientras tanto, lo estoy estudiando
aqui, por medio de simbolos.

—¢Y no ha descubierto aiin nada?—pregunté Tom.

—No; pero presiento algo. ¢ Sabe usted lo que es presentir? Es como una vaga
sensacion de que me encuentro cercano al éxito: una sensacion tentadora, quiza
engafiosa, pero no del todo desagradable: es muy comdn en ciertas etapas del
procedimiento creativo.

—¢Y cree que pronto lo descubrira?

—Uno espera siempre. Pero también senti lo mismo acerca de la seccién clave de
la teoria del campo completo, jy luego tardé ocho afios en resolverla!

—Entonces, ¢ no confia en comprender pronto lo que ha ocurrido?

—Yo tengo un lema: "Siempre esperar; nunca confiar’. Yo tengo esperanzas. jPero
hay tan pocos datos...! No contamos con casi nada. En cuanto a comprenderlo... dentro
de diez o de cien afos, después de miles o millones de experimentos, los hombres
llegaran tal vez a controlar el fendmeno; pero eso no significa que lo comprenderan.
Mejor sera no hacerse ilusiones.

Pude ver que, cada vez que hablaba el doctor Herzog, sus palabras le hacian a
Tom el efecto de un rudo golpe.

—No debo mostrarme impaciente con usted, muchacho; porque esta desesperado
y... ¢por qué no ha de estarlo? ¢Por que no ha de admirarse ante lo ocurrido? Pero
debe comprender que no somos magos. Segun todas las probabilidades, nuestra
posibilidad de obtener datos disminuye rapidamente..., ¢y cuando volvera a ocurrir el
fendmeno? Consideremos. Los dos sucesos ocurrieron las noches 1 y 3. Esperamos
gue se repetira el fenomeno esta noche, la noche 4; pero eso no pasa de ser una
esperanza. Desde la noche 1, las condiciones en nuestra parte del cosmos han
cambiado grandemente: la Luna se encuentra en una posicion distinta con respecto al
Sol; la Tierra se ha movido 18,5 veces, 60 veces, 24 veces cinco kildmetros a través
del espacio, y nuestro sistema solar se ha movido en mayor escala inclusive. Materia,
gravedad, espacio, tiempo: todos estos valores estan entrelazados... Entrelazados no
es la palabra adecuada. No hay palabras para describir sus mutuas relaciones. En
realidad forman algo como un todo con diversas manifestaciones interoperantes. Dicho
con mayor exactitud: si se cambia una manifestacion, varian todas las demas.
Estornude y sacudira al cosmos: nada volvera a ser ya lo mismo que antes. Formamos
parte de un campo que lo contiene todo o que es todo. La actividad fatal de nuestro
pequefio campo, Yy las fuerzas fatales del campo césmico, cambian también. Y nuestra
comprension del campo cdésmico es algo comparable a la comprension que un microbio
tiene de una concrecidn litidsica: practicamente nula. Esta noche espero obtener mas
datos, lo mismo que lo esperaré otras muchas noches. Es decir, no confio. Tal vez al
hombre le haran falta generaciones enteras para dominar las fuerzas que se pueden
observar en el centro de ese campo, y tal vez el hombre tendra que evolucionar a lo
largo de millones de afios, antes de poder comprenderlas.
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Tom, realmente desalentado, murmuro:

—Entonces... todavia no tiene usted idea de donde se encuentra mi esposa...
quiero decir, no sabe lo que le ocurrid.

El doctor Herzog repuso:

—Fue un fenbmeno nuevo, y no poseemos los datos suficientes... Voy a decirle
una cosa, muchacho. ¢ Sabe usted que se han hallado unos restos de tejido animal?

—Si, sefor.

—Bien; pues esta tarde los han examinado varios expertos: un zoélogo, un biélogo
y dos paleont6logos. Todos ellos dicen que se trata de tejido animal, casi fresco,
arrancado recientemente. Dicen que no proviene de ningun animal de los que viven en
la tierra. ¢ Se da usted cuenta de lo que significa eso?

—El futuro —murmuré Tom—. O tal vez, mundos paralelos.

—iNuestra ignorancia! —exclamé Herzog, y luego permanecié unos momentos
pensativo—. Ya le he dicho cual es mi lema; pero siempre hay una excepcion. No
tenga usted esperanzas de que va a saber algo de su esposa. No las tenga. No es
sensato. jEs una locura! Enfréntese con la realidad. Su esposa ha desaparecido.
Nunca mas volvera usted a verla. Ella ha muerto, aunque no se pueda ver su cuerpo.
No ha salido de nuestro universo. Nada puede escapar al todo. Ella sigue formando
parte de él, de un modo nuevo. Es parte del campo: de ese campo del que usted y yo
formamos parte en este momento; del que todo y todos formamos parte... Ahora,
marchese y déjeme trabajar. Le aseguro... Ya sé que parece un imposible, pero le
aseguro que, con el tiempo, usted se ir4 sobreponiendo gradualmente a esto. Todas las
cosas cambian con el tiempo. El tiempo es un factor del campo. En el campo, usted
sigue aun relacionado con su esposa; en él y por medio de él, tendra algun dia una
nueva situacion con respecto a ella. Aguante. Aguante por algun tiempo. Esto pasara.
Se lo prometo.

Lo dejamos entregado a su trabajo y volvimos al laboratorio del Gltimo piso. Tom
estaba completamente deshecho. Yo sabia que, en su fuero interno, habia estado
esperando que ocurriera un milagro; pero ahora me daba cuenta de hasta qué punto lo
habia esperado. Se asomoé a la ventana. Bajo la luz de la luna, pero invisible entre las
sombras de aquel trozo oscuro del centro aguardaba paciente la vieja Pinto. En aquel
mismo lugar era dénde su esposa habia desaparecido.

—Hace tres dias, a esta hora, Mary vivia aUn—murmurd Tom al cabo de un rato—.
Hace dos dias, a esta hora, nuestro gatito vivia. Ayer, a esta hora, Jerry y el viejo
Williams vivian. Yo los maté a todos.

—iNo mataste a ninguno de ellos!—protesté vivamente.

—Y dentro de unos minutos voy a matar a Pinto—prosiguié sin hacerme caso—. Si
no me hubiera enojado con Mary, ella se habria quedado conmigo un poco mas; yo la
habria acompafnado, y tal vez no habria ocurrido nada o, en caso de haber ocurrido,
por lo menos nos habria ocurrido a los dos. Maté a los otros dos al no prevenirles. Maté
al gatito porque... jOh, Jack, eso fue lo peor de todo!
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Sorprendido ante aquella exclamacion, le pregunté:

—¢ Qué fue lo del gatito?

—iYo lo asesiné!

—No es asesinato matar a un gatito—le dije—. Quizéa lo mataste, pero...

—Lo maté. Maté a todos. Todo lo que toco tiene que morir: Mary, mis dos
compafieros, el gatito, y ahora Pinto... Pero soy consecuente. Voy a llegar hasta el fin.

—Cuéntame lo del gatito —dije, porque comprendi que la herida era profunda y
habia que obligarle a hablar.

—iEl gatito, una bolita de algodén, que casi no pesaba lo que un pafiuelo!'—
exclamo, poseido de repentina emocion—. Me gustan los gatitos. jA quién puede no
gustarle un gatito! Mary lo encontrd no sé donde, tan chiquitin y delgado que casi no se
sentia en la mano. Bueno, la noche que volvimos de casa de Herzog, entré en la mia y
miré por todas partes. Estaba lleno de amargura y odio. Me quedé mirando el delantal
de Mary, caido sobre una silla, donde ella lo habia dejado antes de venir a verme
montada en Pinto. Lo miré, a punto de estallar. Entonces, el gatito... el gatito vino y se
frotd contra mis zapatos... y no hacia mas que frotarse... y... y yo lo levanté y lo ahogué
con mis manos. jA ese inocente montoncito de algodon!... Me quedé mirandolo,
caliente y flaccido en mi mano. El pobrecillo no pesaba mas que un pafiuelo, y yo lo
maté. Confiaba en mi; tenia hambre, estaba jugando con los cordones de mis zapatos;
y yo lo maté con mis manos. Entonces fue cuando me enloqueci. Fui por toda la casa,
destrozando lo que se me ponia por delante. Me odiaba a mi mismo. jPrimero Mary, y
luego el gatito, tan pequefo y carifioso!

—Bueno, no debias haberlo hecho —le dije—. Siempre hay que ser bondadoso
con los animales. Todo el mundo deberia ser perfecto. Cambié de tono—. Pero mira,
Tom: no era mas que un gatito. Casi no habia comenzado a vivir. Probablemente no
sufri6 mas que si le hubieras pisado la cola. Ni siquiera se enterd de lo que le ocurria.
Simplemente carece de importancia. No pienses mas en ello.

Lenta, seriamente, Tom me dijo:

—Si pudiera cambiarme por el gatito, me cambiaria. Y si pudiera cambiarme por
Jerry y Williams, lo haria también. Y si creyera que iban a permitirmelo, cambiaria
ahora mi lugar por el de Pinto...

Sin duda, yo estaba ciego.

Tom call6. Nos quedamos sentados, mirando el campo iluminado por la luna.
Vimos a un hombre que salié del edificio, entré en el centro del campo, y luego regreso.
Era alguien que habian enviado para atar la cabeza de Pinto en posicion mas alta. Al
cabo de largo rato, llegd de abajo el ruido de muchas voces, seguido por el de pisadas
en las escaleras. Alguien encendié entonces las luces de la habitacion, y el grupo de
los cientificos entro en ella.

—ijAh!, aqui estan—dijo el doctor Chambers—. Les estabamos buscando. Ha
llegado el momento de darles las Ultimas instrucciones.
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Se sentd en un alto taburete, y Herzog en otro, cerca de él, mientras los demas se
agrupaban alrededor.

Chambers explic6 lo que cada uno tenia que hacer. Hofkin se encargaria de las
palancas. Tres hombres quedarian en aquella habitacién, para observar con los
prismaticos lo que pudiera ocurrir. Todos los demas se estacionarian, a determinados
intervalos de distancia, junto a la alambrada del campo, por la parte exterior. Si la figura
del caballo se alejaba flotando, los que estuvieran mas cerca de él procurarian seguirlo.
Uno de los lugares parecia mas importante que los demds, porque habia mas
probabilidades de que la cabeza se alejara en esa direccion, como habia ocurrido en
casos anteriores; aquel lugar fue asignado al doctor Herzog. Yo lo acompafaria,
porque conocia la region. Por la misma razén, Tom iba a acompafar al doctor
Chambers... si ello no le hacia sufrir demasiado.

—Tal vez es mucho lo que le pido, Tom—dijo amablemente el jefe—. No venga
conmigo si prefiere no hacerlo.

Todas las miradas se fijaron en Tom. Al cabo de un momento, él balbuce®:
—No quiero ir.

—Lo comprendemos—dijo el jefe—. Creo que, en su lugar, yo tampoco querria
ir—Se volvié a los demas—. Esto me hace recordar una cosa: del hospital nos han
avisado que todas las luces de las habitaciones estaran apagadas. No habra péanico
alguno.—Consult6 su reloj—. Son las nueve menos dos minutos. Hay tiempo de sobra
para ir a los lugares designados, pero no para entretenerse en trivialidades. Tomen
unos prismaticos, vayan a los lugares destinados a cada cual, y aguarden. A las 9
horas, 19 minutos y 30 segundos, medio minuto antes de la hora cero, los reflectores
se encenderan un segundo. Eso sera la sefal de aviso. A las 9 horas, 19 minutos y 55
segundos, los reflectores se encenderan definitivamente. Cinco segundos después, a
las 9 y 20, se transmitiran las corrientes. Se introduciran en sus valores criticos.
Preparen los prismaticos por anticipado. Dirijanlos a la cabeza vy, si pueden, siganla
después de que salga del campo. Es una lastima que no podamos seguirla con
instrumentos... pero al menos veremos adonde va a parar... Muy bien, ¢hay alguna
pregunta?... Pues vamos ya.

Me uni al doctor Herzog, y nos dispusimos a salir. Cuando pasabamos junto a Tom,
el fisico sonrid y le dijo:

—Procuraremos descubrir el secreto.

Tom lo miré con expresion extrafia, y luego me mir6 a mi del mismo modo, sin
apartar los ojos de nosotros hasta que llegamos a la puerta. Aquella fue nuestra
despedida. Nunca mas volvi a ver a Tom con vida.

Les fui mostrando el camino al doctor Herzog y a media docena mas de cientificos.
Conforme avanzabamos a lo largo de la alambrada, uno a uno se iban quedando en
sus puestos, hasta que por fin nos quedamos solos el doctor y yo. Al lugar que nos
habian destinado llegarnos con nueve minutos de anticipacién, y graduamos
cuidadosamente nuestros prismaticos, dirigiéndolos al grupo oscuro de los postes.
Pero, por mas que miré, no pude distinguir a Pinto.
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Mientras aguardabamos, le sefialé al doctor Herzog las posiciones que cada uno
ocupaba en el campo en el momento en que lo desconocido habia arrebatado a Mary.
Alli, cerca de nosotros, iluminada por los mismos rayos de luna, se veia la trinchera
donde los dos hombres habian estado trabajando; aquel otro era el lugar donde habia
estado yo; alli estaba Tom, y Mary habia pasado por alla, en su camino hacia el lugar
del misterio. Por alli era por donde yo habia caido a tierra, aturdido. La cabeza vino
directamente hacia nosotros y atraveso6 la alambrada por aquel sitio. El hospital y Big
Pond se encontraban mas alla, en aquella direccion...

El doctor Herzog me escuchd con atencion, pero no habl6 casi nada. Esperarnos
durante un tiempo que nos parecio larguisimo. Luego, por fin, los reflectores dieron la
sefal. Durante un segundo, el centro del campo quedé bafiado en luz. El trozo oscuro
gue habia en su centro se convirti6 en un rodal erizado de postes. Mientras
levantabamos los prismaticos, volvid a oscurecerse todo.

Aguardamos, con los prismaticos preparados. Los segundos que transcurrian nos
parecian minutos. De repente, como antes, los reflectores se encendieron de nuevo.
Contuve el aliento.

Entre los postes se oyé como un leve crujido o rasguido, acompafiado de una
nubecilla blanca: igual que la vez primera. A través de mis gemelos, vi como la nube se
iba aclarando y desaparecia. Un objeto grande e irregular aparecié entre los postes:
era la cabeza de Pinto, y el vago y vaporoso contorno de su cuerpo. Por arriba se fue
volviendo un poco mas marcado, y un poco mas oscuro por abajo. Pareci6 que crecia.

—Se dirige hacia nuestro lado—exclamé.

Con los prismaticos en alto, lo miramos. La cabeza fue creciendo. Al parecer
permanecia en el mismo lugar, pero seguia agrandandose. Aquello no podia significar
mas que una cosa. Le dije a Herzog:

—Viene en nuestra direccion.

El doctor Herzog no hizo comentario alguno; pero yo lo senti tenso junto a mi.
Aguardamos. De repente, exclamé:

—iOh, no! jOh. no, no!

Habia visto algo mas, y repentinamente lo comprendi todo. Habia otro objeto detras
del primero, un objeto mas pequefio, cubierto hasta entonces por el caballo, pero
visible ahora en parte. El primer objeto era Pinto. Yo todavia no podia distinguir con
claridad el segundo, jpero sabia quién era! Un dolor agudo me atravesé el pecho. Crei
gue el corazén se me paralizaba. Exclamé:

—iEs Tom también!

El doctor Herzog respird con fuerza pero no dijo nada. Nos quedamos mirando el
objeto. Yo grite:

—ijAhi tiene la venda!
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Me parecio que todo lo que me rodeaba desaparecia, excepto los espantosos
objetos que ahora se dirigian hacia nosotros. En medio de emociones indescriptibles, vi
gue se movian alejandose del centro iluminado. La cabeza de Pinto se aproximaba,
cada vez mas grande, y un poco mas alla y ligeramente ladeada, se veia en parte una
cabeza mas pequefia, una cabeza con la frente vendada que flotaba a una distancia
constante de la de Pinto, siempre con el mismo movimiento. Junto con ella, se veian
restos de cuerdas y trozos de postes.

Dejé caer los prismaticos. A unos dos metros y medio de altura, las dos cabezas se
fueron acercando a nosotros, lenta y horizontalmente, un poco hacia nuestra izquierda.
Eran opacas. Se encontraban ya a unos diez metros de distancia. La luna las iluminaba
con toda claridad. La figura de Pinto estaba vuelta hacia otro lado, desviada
ligeramente de la posicion vertical que habria tenido en vida Tom se encontraba casi
cabeza abajo, mas bien hacia la derecha, y tenia los ojos cerrados. Flotaron cada vez
MAs cerca, y pasaron uno tras otro, a través de la alambrada. Oi que el doctor Herzog
sofocaba una exclamacion.

Pasaron a unos cuatro metros de distancia de nosotros y atravesaron directamente
el estrecho caminillo, dirigiéndose hacia la alambrada del otro campo. Yo comencé a
seguirlos. El doctor Herzog me imitd. Pasé trabajosamente a través de la alambrada, y
mantuve separados los alambres para ayudarlo a pasar a él, pero el doctor fue con
paso vacilante hasta un poste, se agarré a él con fuerza y me indicé que siguiera yo
adelante. Vi que jadeaba, fisicamente indispuesto. Su corazdbn no podia resistir
aguellas emociones.

—iSiga! —exclamé—. jSiga adelante!

Lo dejé y me dediqué a seguir a los dos objetos, acercandome a ellos por el
extremo opuesto del campo. Pasaron entre los arboles. Durante un segundo, me volvi y
vi a Herzog agarrado aun al poste. Habia junto a él otros dos hombres. Luego segui
tras las figuras de Tom y de Pinto.

Pasaron por entre los arboles y a través de ellos. Siguieron directamente hacia
adelante, hasta llegar al otro extremo; en suave y contenido avance, girando lenta e
independientemente; Pinto delante, Tom a poca distancia detras. Se mantenian a unos
dos metros y medio del suelo, a veces un poco mas, a veces un poco menos.

Cuando llegaban a una depresion del terreno, parecian reaccionar ante ella y
descendian un poco.

Entre los dos iban algunos fragmentos de cuerdas y postes. Los dos, a quienes
tanto yo habia conocido, seguian adelante: Pinto con su ronzal, Tom con el vendaje en
la frente y el inevitable mechdn de cabellos rojizos sobre la venda. Pinto tenia ahora los
ojos cerrados, y su boca se movia un poco. Los ojos de Tom estaban entreabiertos,
pero no se veia expresion alguna en su cara manchada de yodo.

Siguieron adelante por el mismo camino que Mary: el camino que conducia a las
afueras de la ciudad: el que atravesaba la granja: el que un millon de veces se habia
cubierto con las huellas de las pisadas de los dos... y también con las de Mary y las
mias.
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Los segui a paso vivo, un poco detrds que ellos. Podria haberlos tocado; pensé en
ello, pero no me atrevi. Me imaginé mi mano atravesandolos, y la cara de Tom vuelta
hacia las estrellas, con los ojos abiertos, sin demostrar por su expresion que €l se daba
cuenta de lo que yo hacia, pero tal vez sintiéndolo...

Llegamos a un estanque. Ellos siguieron directamente hacia adelante, y lo
atravesaron descendiendo un poco sobre su superficie. Yo lo bordeé corriendo, y me
reuni con ellos al otro extremo. Pasamos por una granja, tranquila y solitaria a la luz de
la luna, con una sola ventana encendida. Pasamos los cobertizos... y seguimos
adelante, camino de un destino desconocido.

El hospital aparecié ante mi vista. Pasamos frente a él, por el extremo meridional
de su jardin. ¢ Seguirian los enfermos mentales temblando ante lo irreal de la realidad
gue habian presenciado el otro dia?

Dejamos atras el hospital.

Yo estaba ya cansado y sin aliento. Tropezaba con frecuencia. Me enganché en
unos alambres de puas. Empecé a sangrar. A veces hablaba, otras decia:

iTom! {Si pudieras hablar! ¢ Puedes verme? ¢Sabes que te estoy siguiendo? ¢Tu
mente sigue unida a tu cuerpo?... (O se encuentra en otro lugar que yo ni siquiera
puedo imaginarme? ¢Lo comprendes todo ahora? ¢No puedes indicarmelo?... jAh,
pero tus ojos se mueven!...

iTom, no deberias haber vuelto a donde estaba Pinto! jEl dolor se te habria
pasado! Pero las zanjas estaban alli, y era tan sencillo... Tom, ¢te das cuenta de que
vas con Pinto? Tu vieja Pinto... tu yegua, tu compafiera, la inseparable durante afos
enteros, casi parte de tu propio organismo; la yegua con la que en otros tiempos
galopabas por el campo, y con la que ahora, unidos de nuevo, flotas sobre ese mismo
campo..., compafieros una vez mas en el ultimo e incomprensible viaje.

iDi algo, Tom! jHablame, dime lo que te est& ocurriendo! jHe visto que tus labios se
movian! ¢Adonde vas? ¢Qué sientes? ¢ No sabes que yo estoy aqui? Soy yo, Jack... tu
viejo amigo... Pero tu cara esta vuelta hacia la luna; tus ojos estan ahora cerrados y
flotas hacia un destino desconocido.

cVes?, jesa es la granja de tu padre! Mira, jalli es donde encontrabamos los
huesos de indios! ¢No te acuerdas de eso? Ahi esta la casa. Nadie vive ahora en ella,
Tom. Los chicos han roto las ventanas; los mas osados se han atrevido a desafiar a los
fantasmas y han entrado en ella, destrozando con sus juegos brutales lo que han
encontrado a su paso; pero es tu casa, y tl naciste ahi, te criaste ahi; no hay un
centimetro que no conocieras cuando ibas de un lado a otro con tus urgentes tareas
infantiles. ¢ No puedes recordarlo desde donde se encuentra tu mente?

En la cara de Tom no se not6 signo alguno de que se diera cuenta de mi presencia.
Pero sus ojos se abrieron a medias. Sigui6 flotando en otro tiempo y en otro espacio.
Seguia con Pinto.

Flotaban igualmente, en su recto camino, siempre girando un poco, y asi pasaron
los cobertizos de la granja y el prado, y se aproximaron al estanque.
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Tom, jaqui es donde quisimos provocar una lucha de ranas! No tuvimos suerte
alguna. No quisieron pelear. Y hace tiempo que pasaron de la vida al arcano de la
muerte. Tu también te has transformado en algo distinto, y flotas misteriosamente sobre
esta migaja del universo, que en pasados tiempos fue toda tuya y que abandonas tan
serenamente. jAqui esta el estanque! jEn otras épocas, los patos blangueaban sus
aguas! ¢ Te acuerdas, Tom?

Con las cabezas bajas, Tom y Pinto cruzaron el estanque; y, como antes, yo corri
junto a la orilla y me reuni con ellos en el otro extremo. Siguieron flotando hacia
adelante. Penetraron en el pequefio claro...

¢ Recuerdas este lugar, 'Tom? ¢Recuerdas las horas que jugamos aqui, y las
veces que vinimos a descansar y llorar, y el dia en que viniste a verme con Pinto para
pedirme que diera un paseo en él? Yo tenia miedo. jPero tu me hacias tan gran
favor!... Tenia que aceptar, porque era el Unico medio de darte a entender que
habiamos vuelto a hacer las paces. Por eso monté a Pinto... en Pinto, ¢lo recuerdas?

Seguian flotando eternamente hacia delante, Pinto con su ronzal Tom con sus
cardenales y lastimaduras, sus manchas de yodo y su frente vendada, con el rebelde
mechdn rojizo sobre la venda. Me parecié que sus cabezas se iban volviendo mas
transparentes, de una sustancia mas tenue. Habia momentos en que podia ver a través
de ellas.

Prosiguieron su camino directo, girando lentamente, flotando con serenidad bajo
los rayos de la luna. Llegaron al lago. Yo estaba agotado.

Me quedé junto al borde y los miré. Gradualmente fueron descendiendo hasta
guedar a ras de la superficie. Eran como fantasmas, y a mi me parecia ver sus cuerpos
enteros. Los vi rozar el agua: luego, bajar constantemente, hasta desaparecer en ella.
Me quedé mirando el lago, largo tiempo, pero no volvi a verlos mas...

¢,Has encontrado a Mary, Tom? ¢Comprendes ahora lo que le ocurrié? ¢Puede ser
feliz contigo? ¢ Se sorprendié al verte llegar con Pinto? ¢Permaneceréis juntos mucho
tiempo?

No hubo respuesta.
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